民国奇僧苏曼殊

朱峰

杭州西湖边的西泠桥畔，六朝名妓苏小小的墓众人皆知。然而，在它的北侧树林里，却隐藏着一个四方形柱式纪念塔以及一个墓丘。

这里埋葬的人也是个名人，他就是有“民国奇僧”之称的苏曼殊，殁时年仅35岁。

01一切有情，都无挂碍

《红楼梦》中的贾宝玉多愁善感，多次感慨：人总是赤条条来去无牵挂。苏曼殊就是现实生活中的贾宝玉。“一切有情，都无挂碍”，是他在世上走一遭的全部感悟。

苏曼殊还被称为“诗僧”和“情僧”。顾名思义，他既是诗人，也是僧人。苏曼殊一生半僧半俗，生命虽然短暂，但却作了102首诗。他的诗字字啼血，思想深入骨髓。

国学大师章太炎称他是“亘古未见的稀世之才”；郁达夫也说他“不朽”。

宗教上，他三次剃度三次还俗。佛教有“五戒”，曰：不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒。曼殊作为僧人，除了偷盗，其余四戒均犯。

然而，现中国佛教协会副会长兼深圳佛教协会会长印顺大师，却对他评价极高：“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。”

珠海文艺界还以他的名字，创办了苏曼殊文学院。

苏曼殊究竟是个怎样的人？他的一生为何如此传奇？

这还得从他的出生说起。

02生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘

心理学家阿德勒说：幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。

苏曼殊就是一个不幸的人，一生都在治愈童年。

曼殊虽然生在商人之家，不愁吃穿，但是由于生母身份特殊，他的童年充满了欺凌和畏惧，让他小小年纪就提前感受到了人性的好恶。

苏曼殊的父亲苏杰生是广东珠海的一名茶商，经常在日本横滨经商。当时，他虽在广东老家已有三位夫人，但是与老家夫人生的一子一女先后夭折，于是到了日本之后，他又娶了第四房夫人——日本的河合仙。

河合仙生下一个儿子后，便没有再生育，于是苏杰生又想再娶一房太太。这时，河合仙的妹妹河合若正好从乡下老家来横滨看望姐姐。

那时的河合若正值芳华，深得苏杰生喜欢。两人一来二去就产生了情愫，1884年，河合若诞下一个私生子。这个私生子就是苏曼殊。

小姨子和姐夫生孩子，这在民国本不是什么新鲜事，但是作为日本人，河合若的父母感觉太丢脸，于是催促河合若赶紧回老家。私生子苏曼殊只得交由姨妈河合仙抚养。

对于还在襁褓之中的曼殊来说，与亲生母亲分离，就是他与这个世界格格不入的开始。

苏曼殊出生后不久，由于广东苏家人丁稀少，父亲便将河合仙及她的儿子和曼殊一起带回了广东。从此，曼殊因异族私生子的身份不被族人看在眼里，备受排挤和欺凌。

姨母河合仙，也就是曼殊的养母，忍受不了苏家人的处处为难，一气之下返回了日本，把曼殊留在了老家。

小小的曼殊本该处在快乐的童年时期，却因为身世不得不承受着欺凌和无助。

12岁那年，父亲到上海做生意，把曼殊独自留在家里读私塾。父亲一走，家里人、族人，都变着法儿地欺负曼殊。种种生活遭遇，让小小的曼殊有了“看破红尘”的痴念，于是，他在广州长寿寺剃度出家了。

但是，由于年歲太小，还没有真正悟透红尘，好吃的曼殊忍受不了寺院里天天吃素，破了杀戒。

一次，曼殊外出化缘，趁机捉了一只鸽子，在寺庙后院的墙角烤着吃，结果被发现了，于是，他被住持赶出了寺庙。

寺院赶撵，家里又不容，曼殊的心无处栖息，只能流浪。

没有母亲，便没有家，心无处安放，这种如浮萍般的流浪感和孤独感，伴随着曼殊短暂的一生。

多年以后，当他对一个日本的女子讲起自己的故事时，还曾作诗：“生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘。”

直到生命最后一刻，他都还在呼唤着母亲。

从这句诗中，我们可以看到曼殊对母亲有些许埋怨的同时，也为自己孤苦的一生感慨不已。

03还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时

也许是对母亲的想念，也许是对现实处境的逃避。当得知姑妈家表兄要去日本发展时，15岁的曼殊软磨硬泡、好说歹说，终于说服表兄带着自己去日本求学。

再一次踏上日本的土地，曼殊去看望了姨母河合仙。在这里，曼殊情窦初开，与一个叫菊子的姑娘一见钟情。

对于孤独无助的曼殊来说，如果顺利，这场爱情或许可以将他从忧郁的童年阴影中拯救出来。

然而，就在曼殊和菊子互通书信、倾诉衷肠时，曼殊的叔叔发现了这场早恋。叔叔不仅指责曼殊败坏门风，还去菊子家质问她的父母。

菊子的父母觉得颜面丢尽，盛怒之下，把菊子狠狠地打了一顿。菊子伤心欲绝，当晚投海而死。

对于苏曼殊来说，初恋原本是灰暗生活里的一束光，可以照亮他的人生，但却被生生扼杀在了摇篮里。

他心灰意冷，回广州后，选择在蒲涧寺再一次出家。

数年后，当他再次东渡日本，旧地重游，曼殊触景伤情，写诗一首，以祭奠曾经的初恋情人菊子：“孤灯引梦记朦胧，风雨邻庵夜半钟。我再来时人已去，涉江谁为采芙蓉。”

虽然身在佛门，但是藏在曼殊心底的情种未灭。不久，曼殊为了革命，再一次去了日本。

1909年，在东京的一场音乐会上，曼殊遇到一个调筝女百助枫子。因为境遇相似，两人一见如故，很聊得来。

曼殊虽然情种未灭，但是他佛心已定，他不能也不想被情所困，更不想被红尘繁事所扰。于是，他写了一首诗送给百助枫子：“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”同时还劝她：“碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。”只不过，这话虽说是劝慰百助枫子，其实也是他对自己的劝慰：“袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。”即使心里喜欢，也只能无情拒绝。因为这场遇见，晚了一步，此时的曼殊已是佛门中人。

表面上看，曼殊拒绝的是爱情，但更确切一点说，他拒绝的是红尘世界。

在这一份拒绝里，曼殊是纠结的：一边想虔诚向佛，却怎奈天生是个多情种。

为了打发自己心中的郁结，曼殊开始放浪形骸：贪吃、好色。据说，曼殊有一次一口气吃了60个包子，还有一次一下子吃了五六斤冰。由于暴饮暴食，曼殊得了肠胃病，还时常咳血。

1918年2月，曼殊因肠胃病恶化，不能起立，每天还腹泻五六次。在柳亚子、章形严等友人的资助下，由海宁医院转入广慈医院。

5月2日，曼殊在叮嘱友人“僧衣葬我”之后，又以极其微弱的凄切之声呼唤日本的母亲，最后双目紧闭，说出了在这世间的最后一句话：一切有情，都无挂碍！

下午4点，“诗僧”苏曼殊病逝，享年35岁。

一身才气，一生情愁，一生孤独，都随风而逝。

苏曼殊由于“混血儿”的特殊身份，亲生母亲从小不在身边，这让他的童年充满了凄苦。这样的幼年经历，也深深影响了他的一生。孤独成了他一生的主基调。

正是因为孤独，苏曼殊放浪形骸，半僧半俗，却也至情至性，因此写下了不少字字啼血的诗作，被世人传颂。他虽然只活了35岁，但他的传奇人生和痛彻心扉的诗篇，在流淌的时光中依然闪闪发光。

责编：何建娇