古龙：放浪的人与贞洁的小说

侯磊 林遥

喜欢古龙作品的诗人戴潍娜曾说：“美，是一种类似堕落的过程。最贞洁的人写最放浪的诗，最清净的文字里有最骚动的灵魂。”古龙是最放浪的人，他写最贞洁的小说。因此，多情的人最痛苦，无情的人最专一，专情的人最幸福。

何以成就古龙

古龙是1950年13岁时跟着父母到台湾的。他身材矮小，其貌不扬，加上身在官场的父母感情不和终至离婚，使他自幼孤僻敏感。他上了台湾著名的台北市淡江英文专科学校（即后来的淡江学院），读的是夜校部，过早混入社会，成了肄业生。纯文学道路走不通时，他被迫去为武侠三剑客：诸葛青云、卧龙生、司马翎当小弟并代笔。而他自己被代笔的作品，在台湾武侠界算是少的。

料想他一生都被童年父母离异和其貌不扬的创伤所困，合家欢的温馨体验更是奢侈。这使得他虽然不相信婚姻，却更需要爱情。而比爱情还需要的，是夜生活。

1949年以后，国民党退守台湾，以前民国时的武侠小说，凡作者留在大陆的，都难以在台湾出版。台湾出现了武侠小说的真空，急需呼唤台湾本土的武侠名家。因此在1958年至1968年，为台湾武侠小说的黄金十年，这是诸葛青云、卧龙生、司马翎三位武侠小说家大行其道的时候。此时古龙还是陪着他们喝酒的小弟。而古龙创作的巅峰期，恰恰是在1968年至1974年。这会儿他写出了《多情剑客无情剑》（1969）、《萧十一郎》（1970）、《欢乐英雄》（1971）、《流星蝴蝶剑》（1971）、《陆小凤》（1972）等传世名作，而他的贡献，不止在于改变了武侠小说的写法，还捎带延续了台湾武侠的辉煌。

在1985年，古龙写出一部代表作《武林外史》，从此他的作品到了火候，见了真章儿。在这部小说中，主人公沈浪、熊猫儿等，一上来就是江湖成名的侠客，来破解一个个江湖谜团。而此前哪怕是金庸的武侠，大多保持了成长小说的模式，不论郭靖、杨过还是张无忌，都是从孩童时期成长起来的，整部小说就是主人公的成长史。古龙不这样写，这是他对武侠的突破。

古龙想突破的还有很多，但他太痴迷于生活了。七十年代，由古龙编剧并原著的电影《萧十一郎》大获成功，他日进斗金，更千金买醉。他原本是台湾四海帮的成员，始终在江湖中去来。1980年10月，一次在台湾北投的吟松阁喝酒，他见到黑道大哥柯俊雄，大哥手下的小弟让他去敬酒，他不去，觉得没必要。小弟在争执之下，一刀将他的手砍伤。众人赶紧送他去医院，此时需要输血，古龙不幸输血感染了肝炎，而他更无法戒酒，这为他的早逝埋下了伏笔。

痛苦的古龙与快乐的主人公

很多学者把古龙的创作分成若干段落，但大体上不过是初始、成熟、巅峰、衰退，拢共不过从1960至1985这25年。他初始时期的作品仍没有脱离“孤雏复仇”的模式，而衰退期则数量、质量明显下滑。他的成熟和巅峰时期的创作（1965—1974），主人公多是一幅快乐洒脱的样子，不再背负着家国情怀，而多是个人的爱恨情仇，于肆意妄为之间挥洒个性。

古龙的“七种武器”系列在1974至1975年完成，表面上在讲武器，实则指人的优秀品质。《长生剑》讲微笑，不管有多大的困难，只要是能笑一笑，就可以过去了。《孔雀翎》要表现的是信心，高立得到孔雀翎后，信心增强打倒了比他厉害的对手。《碧玉刀》讲的是诚实。《多情环》讲仇恨，快意恩仇其实很危险。《霸王枪》是说勇气，爱是勇气的动力，它使人有足够的勇气面对困难，不惧怕一切险境。《离别钩》是说戒骄，每一次教训，都值得珍惜，都可以使人振作。《拳头》（又名《狼山》《愤怒的小马》），就是空着手。

同样，他笔下的人物，如花无缺、西门吹雪、李寻欢、楚留香、孟星魂、沈浪、陆小凤等人，都有超然的品行，仿佛世外高人。《陆小凤传奇》（1973）中的花满楼，眼虽盲但心里头敞亮，从不怨天尤人。古龙透过他的口说：“你能不能活得愉快，问题并不在于你是不是个瞎子，而在于你是不是真的喜欢你自己的生命？是不是真的想快快乐乐地活下去？”

而楚留香的形象更是迷人。他智慧、幽默，经历传奇而绝不违背初心。他身边好友有富贵豪族也有市井百姓。另有不拘小节的萧十一郎、完美无瑕的花无缺、豪情仗义的铁中棠，冷静机智的沈浪、聪明圆滑的小鱼儿、狂放不羁的熊猫儿……这些人宛如一个个生活在我们身边的现代人，同样高大深刻，同样七情六欲。而他笔下的女性则阴冷得多。《武林外史》（1965）中的云梦仙子，《绝代双骄》（1966）中的邀月、怜星，《多情剑客无情剑》（1969）中的“武林第一美人”林仙儿，《边城浪子》（初名《风云第一刀》1972）中的花白凤，《三少爷的剑》（1975）的慕容秋荻……都成为古龙小说中的报仇者。

古龙很敢写，他的以古代为背景的小说，几乎读不出古代味儿，让人不信他笔下的人身着古装。与其他的武侠作家相比，古龙的侠客也要为柴米油盐担忧。在《欢乐英雄》（1971）里有个穷得要命的“富贵山庄”，他们辘辘饥肠的时候，也需要典当衣服，以换求馒头充饥。他在武侠里写推理破案，又引入大量西方小说的技法分析人性，他还写过一本枪战小说《绝不低头》。

古龙经常在小说中写各种吃食，但他自己最喜欢蛋炒饭。他往往是先吃一份蛋炒饭再开始喝酒。犹记得《多情剑客无情剑》里两个孩子的哭喊：“发了财我就不吃油煎饼了，我就要吃蛋炒饭！”

面对武侠小说的困境，古龙一直在反思：“应该从‘武’，变到‘侠’，若将这句话说得更明白些，也就是说武侠小说應该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血。”他的生活是颓废而任性的，但他的笔是理想且欢快的。

远去的古龙，远去的侠义

古龙属于武侠最后辉煌的时代。他去世于1985年，而早在1972年和1984年，金庸和梁羽生分别宣布封笔，古龙的去世，似乎宣告着一个时代的终结，武侠从此开始下坡。九十年代电脑日渐普及以来，报刊连载小说、小薄本分多册出版的武侠读物，放学后租书铺内攒动的人影都日渐消失。武侠从大众退缩成了小众，发表武侠小说的杂志和出版社也大量萎缩，银幕上难见好的武侠影片。

这一切，不仅是我们缺少大师级的作家，更似乎是人们不再认可武侠精神。作为类型文学的武侠小说，是一种前现代的文体，有它固定不变的地方——无法否定的正与邪、善与恶。年青一代的作者受现代文学影响，在小说中少有传统文化的功底，而有太多的现代、后现代的技法，并没有突破传统剧情的窠臼，反而几乎将武侠玩死了。同样，我们都说武侠是成人的童话，孩子们渴望飞檐走壁，是渴望做大侠，用武功来主持道义，这才有当年看了《少林寺》电影，而真上少林寺学武术的事。而今孩子们早就明白，电视里都是假的，世界上没有郭靖、萧峰，也没有李寻欢、楚留香。

古龙是能看透江湖，但不愿看透江湖的人，因为江湖中有他全部的情。他宁愿让自己醉死，也不愿舍下这一身的情债。

责编：马京京