APP下载

童年(五)

2020-09-10高尔基

语数外学习·高中版下旬 2020年2期
关键词:法国人姥爷姥姥

《童年》是苏联作家马克西姆-高尔基以自身为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部(其他两部分别为《在人间》《我的大学》)。

该作品讲述了阿廖沙(高尔基的乳名)三岁到十岁的童年生活,生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况,写出了高尔基对苦难的认识,对社会人生的独特见解,字里行间展现了他对美好生活的期待。

冬去春来,分家了。

雅可夫舅舅分在了城里,米哈伊尔分到了河对岸。

姥爷在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子:楼下是酒馆,上面有阁楼,后花园外是一个山谷,到处都是柳树棵子。

“看见了没有,这可都是好鞭子!”

姥爷边走边说,踩着融化的雪,指着树条子,他狡黠地眨了眨眼睛:“很快就要教你认字了,到那个时候,鞭子就更有用了。”

这个宅子里到处都住满了房客,姥爷只给自己在楼上留了一间,姥姥和我则住在顶楼上。

顶楼的窗户朝着大街,每逢节日,都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去,东摇西晃地乱喊乱叫。

有时候他们是让人家从洒馆里扔出来的,他们在地上打个滚儿,又爬起来往洒馆里挤。

“哗啦”“吱扭”“嘎吧吧”“哎哟”一阵乱七八糟的响声陡起,他们开始打架了!

站在楼上的窗户前看这一切,是那么好玩儿!

每天一大早,姥爷就到两个儿子的染坊去转转,打个帮手。

晚上回来,他总是又累又气的样子。

姥姥在家做饭、缝衣服,在花园里种种地,每天都忙得团团转。

她吸着鼻烟儿,津津有味地打上几个喷嚏,擦擦脸上的汗,说:

“噢,一切都变得如此美好了!

“阿辽沙,找的宝贝,咱们过得多么安宁啊!”

安宁?

我一点也没觉着有什么安宁!

一天到晚,房客们在院子里乱哄哄地来来往往,女人们经常跑过来,说这个说那个,不知道在忙些什么,总有人喊:“阿库琳娜·伊凡诺荚娜!”

阿库琳娜·伊凡诺荚娜对谁都是那么的和蔼可亲,无微不至地关怀着每一个人。

她用大拇指把烟丝塞进鼻孔,小心地用红方格手绢擦拭一下鼻子和手指,开了口:

“我的太太,防备长虱子,就要常洗澡,洗薄荷蒸汽浴!

“长了癣疥也不要紧,一勺干净的鹅油、一点点汞、三两滴水银,放在碟子里,用一片破洋磁研七下,抹到身上就行啦!

“千万不能用木头或骨头来研,那样水银就毁了;也不能用铜或银的器皿,那样会伤皮肤。”

有时候,她稍一沉吟,尔后说:“大娘啊,您去彼卓瑞找阿萨夫吧,我回答不了您的问题。”

她为人家接生、调解家庭叫纷、给孩子们治病,介绍一些日常生活的常识:

“黄瓜什么时候该腌了,它自己会告诉你,那就是没了土腥气,就行了。

“格瓦斯要发酵以后够味,千万别做甜了,放一点葡萄干就行了。如果放糖的话,一桶酒最多放上半两糖。

“酸牛奶有很多做法:有西班牙风味儿的、多瑙河风味儿的,还有高加索风味儿的……”

我整天跟着她在院子里转来转去,跟她串门,有时候她在别人家里一坐就是好几个小时,喝着茶,讲各种各样的故事。

我总跟着她,几乎成了她的尾巴。

在这一段生活的记记之中,除了这位成天忙个不停的老太太,我的脑子里就是空白了。

有一回我问姥姥:“你会巫术吗?

她一笑,沉思了一下说:

“巫术可是一门学问啊,很难的,我可不行,我不认字儿!

“你看你姥爷,他多聪明啊,他认字儿!”

然后她讲起了她自己的故事:

“我从小就是孤儿,我母亲很穷,还是个残废!

“她以前让地主吓坏了,晚上跳了窗户,摔残了半边身子!

“她的右手萎缩了。这对于一个女佣来说可是致命的打击!

“地主赶走了她。她到处流浪,乞讨为生。那个时候,人们比现在富有,巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们都很善良。

“每年一到秋天,我和母亲就留在城里要饭,等到天使长加富里洛把宝剑一挥,赶走了冬天,我们就继续向前走,随便走到哪儿就到哪儿吧。

“去过穆罗姆,去过尤列维茨,沿着伏尔加河往上游走过,也沿着静静的奥卡河走过。

“春夏之后,在大地上流浪真是一件美事儿啊!青草绒绒,鲜花盛开,自由自在地呼吸着甜而温暖的空气!

“有时候,母亲闭上蓝色的眼睛,唱起歌儿来,花草树木都坚起了耳朵,雨也停了,大地在听她歌唱!

“流浪的生活实在很好玩儿,可我逐渐长大,母亲觉着再领着我到处要饭真是有点不好意思了。

“于是,我们就在巴拉罕纳城住了下来,每天她都到街上去,挨门挨户地去乞讨,逢到什么节日,就到教堂门口去等待人们的施舍。

“我呢,坐在家里学习织花边儿,我拼命地學,想学会了好帮助母亲。

“两年多的时间,我就学会了,人们都知道来找我了:‘喂,阿库莉娅,给我织一件吧!’我特别高兴,像过年似的!

“这当然都是妈妈教得好了,尽管她只有一只手,不能操作,可她很会指点,你要知道,一个好老师比什么都重要!

“后来,我说:‘妈妈,你不用再去要饭了,我可以养活你啦!’她说:‘你给我闭嘴,你要知道,这是给你攒钱买嫁妆的!’

“后来,你姥爷出现了,他可是个出色的小伙子,才2 2岁就当上一艘大船的工长了!

“她母亲仔细地审视了我一番,她认为我手挺巧,又是讨饭人的女儿,很老实。

“她是卖面包的,很凶……

“唉,别回忆这个了,干嘛要回忆坏人呢?”

说到这个,她笑了。鼻子可笑地颤动着,眼睛里闪闪发光,这让我感到特别亲切。

我还记得在一个寂静的晚上,我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。

姥爷身体不好,斜坐在床上,没穿衬衫,肩上搭着一条手巾,隔一会儿就要擦一次汗。

他呼吸急促,眼睛又暗又绿,耳朵又通红得可怕!

他去拿茶杯时,手一个劲儿地哆嗦。

这种时候他人也变得温顺了。

“怎么不给我加糖啊?”

他这口气简直像个撒娇的孩子,姥姥温和而又坚决地告诉他:“你该喝蜜!”

他喘着气,吸溜吸溜地喝着热茶:“好好看着我啊,可别让我死了!”

“行啦,我小心着呢!”

“唉,要是现在就死,我的感觉就好像还从来没有活过呢!”

“好啦,好好躺着吧,别胡思乱想了。”

他闭上眼睛,沉默了许久。

后来,他就开数落城里谁家的姑娘合适。

姥姥不吭声儿,坐在那儿一杯一杯地喝红茶。

我靠窗坐着,仰头望着天空的晚霞——那时候,我好像是因为犯了什么错误,姥爷禁止我到屋外去玩儿。

花园里,甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。

隔壁院子里,桶匠正在工作。

还有霍霍的磨刀声。

花园外边的山谷里,孩子们在灌木丛中乱跑,吵闹声不断地过来。

一种黄昏的惆怅涌上心头,我非常想到外面去玩。

突然,姥爷拍了我一下,兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书,不知是从哪儿来的。

“来来来,小鬼,你这个高颧骨的家伙,你看看这是什么字?”

我回答了。

“啊,对了!这个呢?”

我又回答。

“不对,混蛋!”

屋子里不停地响起了他的咆哮。

姥姥插嘴道:“老头子,你老实躺会儿吧!”

“你别管我!我教他认字才觉着舒服,否则老是胡思乱想!

“好了,往下念,阿列克塞!,’

姥爷用滚烫的胳膊勾着我的脖子,将书摆在我的面前,他越过我的肩膀,用指头点着字母。

他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我喘不过气来。

可他却自顾自地—个接一个地吼着那些字母!

他把字母表颠来倒去地念,顺着问、倒着问、打乱了问。

我也来了劲儿,头上冒着汗,可着嗓子喊。

他可能觉着可笑了,拍着胸脯咳嗽着,揉皱了书,哑着嗓子说:

“老太婆,你听听这小子的嗓门有多高!

“喂,喂,你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙,你喊什么?

“嗯,喊什么?”

“不是您叫喊的嘛……”

我又看看姥姥,感到很快乐。

姥姥以肋支桌,用拳头抵着肋邦子,含着笑说:“好啦,你们都别喊了!”

姥爷和缓地说:“我喊是因为我身体不好,你呢?为什么?”

他并没有等我回答,摇着头对姥姥说:

“死了的娜塔莉娅说他记性不好,这可没说准!你看看,他像马似的记路!

“好啦,翘鼻子,继续念!”

我又高声地念了下去。

最后他把我从床上推了下来。

“好,把这本书拿走!

“明天,你必须把所有的字母念给我听,都念对了我给你五个戈比!”

我伸手去拿书。

他却就势把我拉到了他的怀里,郁郁地说:“唉,你母亲把你弃在人世上受苦,小鬼啊!”

姥姥浑身一抖:“老头子,你提这个干吗?”

“我其实不想说,可是心里太难受了!多好的姑娘啊,走上了那样的路……”

他突然一推我,说:“玩儿去吧,别上街,就在院子里、花园里……”

我飞也似的跑进花园里,爬到山上。

野孩子们从山谷里向我掷石头子儿,我兴奋地回击他们。

“噢,那小子来啦,剥他的皮!”他们远远地看见我就喊了起来。

一个对一大群,尤其是能战胜那一大群,扔出去的石头子儿百发百中,打得他们跑到了灌木丛,这太让人高兴了。

这种战争大家都无恶意,也不会留下什么仇隙。

我认字认得很快,姥爷对我也越来越关心,很少打我了。

依以前的标准,其实他应该更勤地打我:因为随着我一天天长大,我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为规则,可他经常只是骂两声而已。

我想,他以前打我一定是打错了,打得没道理。

我把这个想法告诉了他。

他把我的下巴颏一托,托起了我的脑袋,眨巴着眼,拉着长腔问道:“什——么?”

然后他就笑了:“你怎么知道我打了你多少次?快滚!,'

可他又抓住了我的肩膀,盯着我的眼睛:“唉,我说你是精还是傻啊?”

“我,不知道……”

“不知道?

“好,我告訴你。要学着精一点儿,傻可就是愚蠢。绵羊傻乎乎的,猴子就很精明!

“好啦,记住!玩去吧……”

不久我就能拼着音念诗了,一般都是在吃过晚茶以后。

我念着,很乏味。

他眯着眼,从我头顶望过去,看着窗外,他的两眼忧郁而又抖动着。

“姥爷!”

“啊?”

“讲个故事吧!”

“懒鬼,你念吧!”他揉了揉眼睛,好像刚刚醒过来。

可我认为他更喜欢的是笑话,而不是什么诗篇。不过,所有的诗篇他几乎都记得。

我反复地央求他,他终于让了步。

“好吧好吧!”

说着,他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰,望着天花板,讲起了陈年旧事:

“很久很久以前,来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警,土匪追上了他,用马刀把他砍死了,把他扔在了大钟的下面。

“那时候,我还很小。

“我记事儿是在1812年,那会儿我刚12岁。巴拉赫纳来了30多个法国俘虏。

“他们都很矮小,穿着破衣烂衫,连要饭的也不如,全都冻坏了,站都站不住了。

“老百姓围上去,要打死他们,押送的士兵不让,把老百姓赶回了家。

“可后来,大家和这些法国人都熟了,他们是些快乐的人,经常唱歌。

“后来,从尼日尼来了一大群老爷,他们都是坐着三套马车来的。

他们之中,有些人打骂法国人,态度很不好,有些人则和蔼地用法国话和他们交谈,送给他们衣服,还给钱。

“有个上了年纪的法国人哭了:‘拿破仑可把法国人给害苦了!你看看,俄国人心眼多好,连老爷们都怜悯我们………”’

沉默了一会儿。他用手摸了一下头,努力追忆着过去的岁月:

“冬天里肆虐的暴风雪横扫着城市,酷冷严寒,简直要冻死人!

“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊闹啊,敲玻璃,他们向我母亲要热面包。

“我母亲是卖面包的。她把面包从窗口递出去,法国人一把抓过来就揣到怀里,那可是刚出炉的东西啊!他们居然一下子就贴到了肉上!

“很多法国人就这么冻死了,他们不习惯这样冷的天气。

“我们菜园里有间浴室,那里面住着两个法国人,一个军官和一个勤务兵,勤务兵叫米朗。

“军官奇瘦无比,皮包着骨头,穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气,可嗜洒如命。

“我母亲偷着酿造啤酒卖,他总是买了去大喝一通,喝完了就唱歌。

“他学了点俄国话,经常说:‘啊,你们这儿不是白的,是黑的、凶恶的!’他这种话我们可以听懂。

“是啊,咱们这块地方不是伏尔加河下游,那里暖和多了,过了里海,一年四季不见雪。”

“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天……”

“好了,读完诗,咱们就读《福音》!”

他不吭声了,像是睡着了,斜着眼瞪着窗外,更显得他瘦小了。

“讲啊!”我小心地说。

“啊,好!”他一抖,接着说:

“法国人!他们也是人啊,不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’,马达姆的意思就是‘太太’,啊,太太,太太,可我们这位太太能一次扛上五普特面粉。她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍,我二十岁的时候,她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。

“勤务兵米郎特别喜欢马,他经常去各户的院子里,打着手势要给人家洗马!

“开始大家还怕他有什么坏主意,可后来老百姓都主动去找他:米郎,洗馬!

“这时候,他就会一笑,低着头跟着走了。

“他是个红头发、大鼻子的家伙,嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏,给马治病也是一绝。

“后来,他在尼日尼做了个马医,不久他疯了,被人活活打死。

“第二年春天,那个军官也病了,在春神尼古拉纪念日那天,他心事重重地在窗前坐着,把头伸到了外面,死了。

“我偷偷地哭了一场,因为他对我很好。他常常揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。

“人和人的亲近,不是钱能买到的。我想跟他学法国话,可母亲不让。她把我领到神父那儿,神父找人打了我一顿,还控告了那个军官。

“唉,宝贝儿,那会儿的日子太难了,你没有赶上,别人代你受了那份儿罪……”

天完全黑了下来。

姥爷在黑暗中好像突然变大了,眼睛放着猫似的亮光,语气激烈而狂热,说话的速度也陕了许多。

他讲到自己的事儿时就这样,一反他平时那股小心翼翼、若有所思的状态。

我非常不喜欢他这个故事,可它却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

他一味地回忆过去,脑子里没有童话,也没有故事,只有过去的事情,他不喜欢别人问他问题,可我偏要问问他:“啊,那你说谁好,法国人还是俄国人?”

“那谁知道啊?我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的!”

“那,俄国人好吗?”

“有好的,也有坏的。”

“可能奴隶时代的人不好,那时候人们都让绳子捆着。

“现在可好,自由了,可却穷得连面包和盐也没有了。

“老爷们自然不太慈善,可他们都很精明,当然也有傻蛋,脑袋跟口袋似有,随便你往里边装点什么,他都兜着走。”

“俄国人有劲儿吗?”

“有很多大力士,可只有力气没用,还要敏捷,因为你力气再大也大不过马去!”

“拿破仑是干什么的?”

“他是个有野心的人,要征服全世界,然后要让所有的人过上一样的日子,没有老爷也没有下人,没有等级,大家都平等,只是名字不同而已。

“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了!就说这海里的东西吧,也只有龙虾长得一样,没法区别,鱼可就有各式各样的了:鳟鱼和鲶鱼合不来,鲟鱼和青鱼也不能做朋友。

“我们俄国也出过拿破仑派,什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫,什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

他默默地注视着我,眼睛睁得圆圆的,似乎是第一次见到我。

这有点让人不高兴。

他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

我们谈话的时候,姥姥常常走进来。

她坐在角落里,许久许久也不吭一声,好像她不在似的。

可是她会突然柔和地插上一句:

“老爷子,你记不记得了,咱们到木罗姆朝山去,多好啊?

“那是哪一年来着?”

姥爷想了想,认真地回答:

“是,是在霉乱病大流行以前了,就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧?”

“对了,对了!”

“没错儿!”

我又问:“奥郎涅茨人是干什么的?他们为什么要逃到树林里去?”

姥爷有點不耐烦地说:“他们都是普通老百性,从工厂里乡材中逃出来的。”

“怎么捉他们啊?”

“就跟小孩儿捉迷藏似的,有人跑,有人追。

“逮住了,就用树条子抽,用鞭子打,鼻子打破,额头上砸上印,作为惩诫的标记。”

“为什么?”

“这就不好说了,不是咱们能明白的事儿。”

姥姥又说:“老爷子,你还记得吗?大火以后……”

姥爷很严肃地问:“哪一次大火?”

他们开始一起回忆过去,把我给忘了。

他们用不高的声音一句一句地回忆着,好像是在唱歌,都是些不怎么快乐的歌儿:疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……

“你倒是都看见了啊!”

“什么也忘不了!

“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧?”

“噢,那是1848年,远征匈牙利的那一年,圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……

“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。

“唉,瓦尔瓦拉……”

“行啦,老爷子!”

姥爷阴了脸:“行什么行啦?我们的心血都白费了,这些孩子们,没有一个有出息的!”

他有点不能自控地乱喊乱叫起来,臭骂自己的女儿,向姥姥挥舞他瘦小的拳头:“都是你!你把他们惯坏了,臭老婆子!”

“老爷子,什么家都是这样,吵啊闹啊,一团糟,所有当父母的都在承受同样的痛苦,不只是你一个人啊……”

这些话似乎稳定了他的情绪,他往床上一坐,好像睡着了。

如果和往常一样,我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了,可这一次姥姥想多安慰他两句,就走到了床边。

姥爷猛地一翻身,抡起拳头打在了姥姥的脸上。

姥姥一个踉跄,差点摔倒,她用手按住了嘴唇上流血的伤口,低低地说:“你这个小傻瓜!”然后向他的脚前面吐了一口。

他吼了一声,举起了手:“我打死你!”

“大傻瓜!”姥姥又说了一句,然后不慌不忙地向门口走去。

姥爷向她扑过去,她随手一带门,门扇差点砸在他的脸上。

“臭老婆子!”

姥爷用手扶住门框,用力地挠着。

我简直有点难以置信眼前的一切,这是他第一次当着我的面打我姥姥,我感到奇耻大辱!

他还在那儿挠着门框,许久许久才痛苦地转过身来,慢慢地走到屋子中间,跪下,往前一趴,又直起了上身,捶着胸:“啊……”

我一下子就跑了出去。

姥姥在顶楼上漱着口。

“疼吗?”

她把口水吐到了脏水桶里,安静地说:“没事儿,只是嘴唇破了!”

“他为什么这样?”

她看了看窗外,说:“他总是感到事事不如意,老发脾气。你快睡吧,别想这些……”

我又问了她一句,她严厉地说:“怎么不听话,快睡觉!”

她在窗户旁边坐下,吸溜着嘴唇,不断地往手绢里吐。

我上了床,一边脱衣服,一边看着她。

她头顶上方青色的窗户外闪着星光。

街上很静,屋子里很黑。

她走过来,摸了摸我的头:

“睡吧。我去看看他……

“你不要太向着我,也许我也有错儿……睡吧!”

她亲了亲我,走了。

我心里非常难过。从床上跳了下来,走到窗前,望着外面清冷的街道。

猜你喜欢

法国人姥爷姥姥
聪聪的信
“黄背心”在法国人气走低
肩膀上的爱
我想你了!姥爷
法国人吃得差又懒得动
绣花高手姥姥
哈哈一笑