童年(五)

《童年》是苏联作家马克西姆-高尔基以自身为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》《我的大学》）。

该作品讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间展现了他对美好生活的期待。

冬去春来，分家了。

雅可夫舅舅分在了城里，米哈伊尔分到了河对岸。

姥爷在波列沃伊大街上买了一所很有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面有阁楼，后花园外是一个山谷，到处都是柳树棵子。

“看见了没有，这可都是好鞭子！”

姥爷边走边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡黠地眨了眨眼睛：“很快就要教你认字了，到那个时候，鞭子就更有用了。”

这个宅子里到处都住满了房客，姥爷只给自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上。

顶楼的窗户朝着大街，每逢节日，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃地乱喊乱叫。

有时候他们是让人家从洒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，又爬起来往洒馆里挤。

“哗啦”“吱扭”“嘎吧吧”“哎哟”一阵乱七八糟的响声陡起，他们开始打架了！

站在楼上的窗户前看这一切，是那么好玩儿！

每天一大早，姥爷就到两个儿子的染坊去转转，打个帮手。

晚上回来，他总是又累又气的样子。

姥姥在家做饭、缝衣服，在花园里种种地，每天都忙得团团转。

她吸着鼻烟儿，津津有味地打上几个喷嚏，擦擦脸上的汗，说：

“噢，一切都变得如此美好了！

“阿辽沙，找的宝贝，咱们过得多么安宁啊！”

安宁？

我一点也没觉着有什么安宁！

一天到晚，房客们在院子里乱哄哄地来来往往，女人们经常跑过来，说这个说那个，不知道在忙些什么，总有人喊：“阿库琳娜·伊凡诺荚娜！”

阿库琳娜·伊凡诺荚娜对谁都是那么的和蔼可亲，无微不至地关怀着每一个人。

她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦拭一下鼻子和手指，开了口：

“我的太太，防备长虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！

“长了癣疥也不要紧，一勺干净的鹅油、一点点汞、三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研七下，抹到身上就行啦！

“千万不能用木头或骨头来研，那样水银就毁了;也不能用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”

有时候，她稍一沉吟，尔后说：“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的问题。”

她为人家接生、调解家庭叫纷、给孩子们治病，介绍一些日常生活的常识：

“黄瓜什么时候该腌了，它自己会告诉你，那就是没了土腥气，就行了。

“格瓦斯要发酵以后够味，千万别做甜了，放一点葡萄干就行了。如果放糖的话，一桶酒最多放上半两糖。

“酸牛奶有很多做法：有西班牙风味儿的、多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”

我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。

我总跟着她，几乎成了她的尾巴。

在这一段生活的记记之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。

有一回我问姥姥：“你会巫术吗？

她一笑，沉思了一下说：

“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！

“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿！”

然后她讲起了她自己的故事：

“我从小就是孤儿，我母亲很穷，还是个残废！

“她以前让地主吓坏了，晚上跳了窗户，摔残了半边身子！

“她的右手萎缩了。这对于一个女佣来说可是致命的打击！

“地主赶走了她。她到处流浪，乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们都很善良。

“每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。

“去过穆罗姆，去过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。

“春夏之后，在大地上流浪真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！

“有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，雨也停了，大地在听她歌唱！

“流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭真是有点不好意思了。

“于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。

“我呢，坐在家里学习织花边儿，我拼命地學，想学会了好帮助母亲。

“两年多的时间，我就学会了，人们都知道来找我了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！

“这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操作，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！

“后来，我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说：‘你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’

“后来，你姥爷出现了，他可是个出色的小伙子，才2 2岁就当上一艘大船的工长了！

“她母亲仔细地审视了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。

“她是卖面包的，很凶……

“唉，别回忆这个了，干嘛要回忆坏人呢？”

说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪发光，这让我感到特别亲切。

我还记得在一个寂静的晚上，我和姥姥在姥爷的屋子里喝茶。

姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。

他呼吸急促，眼睛又暗又绿，耳朵又通红得可怕！

他去拿茶杯时，手一个劲儿地哆嗦。

这种时候他人也变得温顺了。

“怎么不给我加糖啊？”

他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和而又坚决地告诉他：“你该喝蜜！”

他喘着气，吸溜吸溜地喝着热茶：“好好看着我啊，可别让我死了！”

“行啦，我小心着呢！”

“唉，要是现在就死，我的感觉就好像还从来没有活过呢！”

“好啦，好好躺着吧，别胡思乱想了。”

他闭上眼睛，沉默了许久。

后来，他就开数落城里谁家的姑娘合适。

姥姥不吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝红茶。

我靠窗坐着，仰头望着天空的晚霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋外去玩儿。

花园里，甲壳虫围着白桦树嗡嗡地飞。

隔壁院子里，桶匠正在工作。

还有霍霍的磨刀声。

花园外边的山谷里，孩子们在灌木丛中乱跑，吵闹声不断地过来。

一种黄昏的惆怅涌上心头，我非常想到外面去玩。

突然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我认字。他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。

“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你看看这是什么字？”

我回答了。

“啊，对了！这个呢？”

我又回答。

“不对，混蛋！”

屋子里不停地响起了他的咆哮。

姥姥插嘴道：“老头子，你老实躺会儿吧！”

“你别管我！我教他认字才觉着舒服，否则老是胡思乱想！

“好了，往下念，阿列克塞！，’

姥爷用滚烫的胳膊勾着我的脖子，将书摆在我的面前，他越过我的肩膀，用指头点着字母。

他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我喘不过气来。

可他却自顾自地—个接一个地吼着那些字母！

他把字母表颠来倒去地念，顺着问、倒着问、打乱了问。

我也来了劲儿，头上冒着汗，可着嗓子喊。

他可能觉着可笑了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：

“老太婆，你听听这小子的嗓门有多高！

“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打摆子的家伙，你喊什么？

“嗯，喊什么？”

“不是您叫喊的嘛……”

我又看看姥姥，感到很快乐。

姥姥以肋支桌，用拳头抵着肋邦子，含着笑说：“好啦，你们都别喊了！”

姥爷和缓地说：“我喊是因为我身体不好，你呢？为什么？”

他并没有等我回答，摇着头对姥姥说：

“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可没说准！你看看，他像马似的记路！

“好啦，翘鼻子，继续念！”

我又高声地念了下去。

最后他把我从床上推了下来。

“好，把这本书拿走！

“明天，你必须把所有的字母念给我听，都念对了我给你五个戈比！”

我伸手去拿书。

他却就势把我拉到了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲把你弃在人世上受苦，小鬼啊！”

姥姥浑身一抖：“老头子，你提这个干吗？”

“我其实不想说，可是心里太难受了！多好的姑娘啊，走上了那样的路……”

他突然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，就在院子里、花园里……”

我飞也似的跑进花园里，爬到山上。

野孩子们从山谷里向我掷石头子儿，我兴奋地回击他们。

“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远地看见我就喊了起来。

一个对一大群，尤其是能战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，打得他们跑到了灌木丛，这太让人高兴了。

这种战争大家都无恶意，也不会留下什么仇隙。

我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，很少打我了。

依以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为规则，可他经常只是骂两声而已。

我想，他以前打我一定是打错了，打得没道理。

我把这个想法告诉了他。

他把我的下巴颏一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长腔问道：“什——么？”

然后他就笑了：“你怎么知道我打了你多少次？快滚！，'

可他又抓住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你是精还是傻啊？”

“我，不知道……”

“不知道？

“好，我告訴你。要学着精一点儿，傻可就是愚蠢。绵羊傻乎乎的，猴子就很精明！

“好啦，记住！玩去吧……”

不久我就能拼着音念诗了，一般都是在吃过晚茶以后。

我念着，很乏味。

他眯着眼，从我头顶望过去，看着窗外，他的两眼忧郁而又抖动着。

“姥爷！”

“啊？”

“讲个故事吧！”

“懒鬼，你念吧！”他揉了揉眼睛，好像刚刚醒过来。

可我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，所有的诗篇他几乎都记得。

我反复地央求他，他终于让了步。

“好吧好吧！”

说着，他往那把古老的安东椅的乡花靠背上一仰，望着天花板，讲起了陈年旧事：

“很久很久以前，来了一伙土匪。我爷爷的爸爸去报警，土匪追上了他，用马刀把他砍死了，把他扔在了大钟的下面。

“那时候，我还很小。

“我记事儿是在1812年，那会儿我刚12岁。巴拉赫纳来了30多个法国俘虏。

“他们都很矮小，穿着破衣烂衫，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不住了。

“老百姓围上去，要打死他们，押送的士兵不让，把老百姓赶回了家。

“可后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。

“后来，从尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。

他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话和他们交谈，送给他们衣服，还给钱。

“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害苦了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都怜悯我们………”’

沉默了一会儿。他用手摸了一下头，努力追忆着过去的岁月：

“冬天里肆虐的暴风雪横扫着城市，酷冷严寒，简直要冻死人！

“法国俘虏们这时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊闹啊，敲玻璃，他们向我母亲要热面包。

“我母亲是卖面包的。她把面包从窗口递出去，法国人一把抓过来就揣到怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们居然一下子就贴到了肉上！

“很多法国人就这么冻死了，他们不习惯这样冷的天气。

“我们菜园里有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。

“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿一件只到他膝盖的女外套。他为人很和气，可嗜洒如命。

“我母亲偷着酿造啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。

“他学了点俄国话，经常说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！’他这种话我们可以听懂。

“是啊，咱们这块地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季不见雪。”

“《福音》《使徒行传》都没有提到过雪和冬天……”

“好了，读完诗，咱们就读《福音》！”

他不吭声了，像是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。

“讲啊！”我小心地说。

“啊，好！”他一抖，接着说：

“法国人！他们也是人啊，不比我们缺少什么。他们喊我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，可我们这位太太能一次扛上五普特面粉。她那浑身使不完的劲儿简直有点可拍，我二十岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。

“勤务兵米郎特别喜欢马，他经常去各户的院子里，打着手势要给人家洗马！

“开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓都主动去找他：米郎，洗馬！

“这时候，他就会一笑，低着头跟着走了。

“他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。管马是他的拿手好戏，给马治病也是一绝。

“后来，他在尼日尼做了个马医，不久他疯了，被人活活打死。

“第二年春天，那个军官也病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗前坐着，把头伸到了外面，死了。

“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他常常揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。

“人和人的亲近，不是钱能买到的。我想跟他学法国话，可母亲不让。她把我领到神父那儿，神父找人打了我一顿，还控告了那个军官。

“唉，宝贝儿，那会儿的日子太难了，你没有赶上，别人代你受了那份儿罪……”

天完全黑了下来。

姥爷在黑暗中好像突然变大了，眼睛放着猫似的亮光，语气激烈而狂热，说话的速度也陕了许多。

他讲到自己的事儿时就这样，一反他平时那股小心翼翼、若有所思的状态。

我非常不喜欢他这个故事，可它却抹也抹不去地印在了我的记忆里。

他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他问题，可我偏要问问他：“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”

“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”

“那，俄国人好吗？”

“有好的，也有坏的。”

“可能奴隶时代的人不好，那时候人们都让绳子捆着。

“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。

“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”

“俄国人有劲儿吗？”

“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”

“拿破仑是干什么的？”

“他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。

“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能做朋友。

“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛·斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。

这有点让人不高兴。

他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。

我们谈话的时候，姥姥常常走进来。

她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。

可是她会突然柔和地插上一句：

“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？

“那是哪一年来着？”

姥爷想了想，认真地回答：

“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”

“对了，对了！”

“没错儿！”

我又问：“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”

姥爷有點不耐烦地说：“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”

“怎么捉他们啊？”

“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追。

“逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”

“为什么？”

“这就不好说了，不是咱们能明白的事儿。”

姥姥又说：“老爷子，你还记得吗？大火以后……”

姥爷很严肃地问：“哪一次大火？”

他们开始一起回忆过去，把我给忘了。

他们用不高的声音一句一句地回忆着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的歌儿：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爷……

“你倒是都看见了啊！”

“什么也忘不了！

“你还记得生珲瓦莉娅后的那年春天吧？”

“噢，那是1848年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天把教父吉洪拉了壮丁去打仗……

“他以后就再无消息……”姥姥叹了一声。

“唉，瓦尔瓦拉……”

“行啦，老爷子！”

姥爷阴了脸：“行什么行啦？我们的心血都白费了，这些孩子们，没有一个有出息的！”

他有点不能自控地乱喊乱叫起来，臭骂自己的女儿，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你把他们惯坏了，臭老婆子！”

“老爷子，什么家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受同样的痛苦，不只是你一个人啊……”

这些话似乎稳定了他的情绪，他往床上一坐，好像睡着了。

如果和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，就走到了床边。

姥爷猛地一翻身，抡起拳头打在了姥姥的脸上。

姥姥一个踉跄，差点摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的伤口，低低地说：“你这个小傻瓜！”然后向他的脚前面吐了一口。

他吼了一声，举起了手：“我打死你！”

“大傻瓜！”姥姥又说了一句，然后不慌不忙地向门口走去。

姥爷向她扑过去，她随手一带门，门扇差点砸在他的脸上。

“臭老婆子！”

姥爷用手扶住门框，用力地挠着。

我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到奇耻大辱！

他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地转过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶着胸：“啊……”

我一下子就跑了出去。

姥姥在顶楼上漱着口。

“疼吗？”

她把口水吐到了脏水桶里，安静地说：“没事儿，只是嘴唇破了！”

“他为什么这样？”

她看了看窗外，说：“他总是感到事事不如意，老发脾气。你快睡吧，别想这些……”

我又问了她一句，她严厉地说：“怎么不听话，快睡觉！”

她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不断地往手绢里吐。

我上了床，一边脱衣服，一边看着她。

她头顶上方青色的窗户外闪着星光。

街上很静，屋子里很黑。

她走过来，摸了摸我的头：

“睡吧。我去看看他……

“你不要太向着我，也许我也有错儿……睡吧！”

她亲了亲我，走了。

我心里非常难过。从床上跳了下来，走到窗前，望着外面清冷的街道。