作家们的童年

张亮

童年，书写了生命乐章的第一个音符，从某种意义而言，它也决定了我们生命历程的主旋律。作家的童年与我们有什么不同？他们又如何看待童年经历对自己人生轨迹的影响？

毕飞宇：大8子

突然有那么一天，就在放学之后，我们几个少年来到了农机厂的垃圾堆。那里堆满了金属垃圾。我们被金属垃圾稀奇古怪的几何造型给迷住了。有一个同学捡到了一块长方形的小钢板，大概有两个火柴盒那么大。神奇的是，长方形的小钢板被冲床冲了两个洞，每个洞都有铜板那么大，滚圆的。

接下来，另一个同学很快有了新的收获，他也捡到了一块小钢板，小钢板上同样有两个洞，区别在这里——这两个圆洞是相切的，简直就是一个标准的阿拉伯数字：8。

许多时候，是一种神奇的力量在驱动孩子们。我们不再是垃圾堆上无聊的孩子，准确地说，我们在淘宝。一块小钢板上的“8”有什么稀罕的呢？没有人知道，这个也不重要。重要的是，我们把小钢板上的“8”当作了宝贝，我们燃起了拥有的激情。

也就几天的工夫，这股热潮席卷了全校。一到放学的工夫，农机厂的垃圾堆上全是我们学校的少年。就像后来出现了手串热、核桃热一样，在遥远的上个世纪的70年代中期，我们的小镇风靡“8”。我们的书包和口袋都咣叮咣当的，我们在交流，比较，交换。最重要的一件事当然是这样的，只要一有空，我们就啸聚在机床厂的垃圾堆上，没有一个机床厂工人知道我们在忙活什么。头破血流。

终于有一天，就在放学的路上，我们坐了下来。当然，是坐在地上。我们开始了严肃而又认真的学术探讨——到底是谁的“8”更好呢？这个是要有结果的，和打架一个样。很不幸，就在研讨会即将闭幕的时候，一个比我们年长许多的待业青年出现了。他有十八九岁了吧，慢悠悠的，他过来了，一边走一边从口袋里掏出了一样东西，也是“8”。不怕不识货，就怕货比货，必须承认，他的“8”更大、更厚实、更漂亮，光泽度也更好。用现在的话说，他就是“毛公鼎”或《清明上河图》的拥有者。这是气人的。但是，一点办法也没有，人家可是“毛公鼎”或《清明上河图》的拥有者啊。可他也亲民，他把宝物放进了口袋，和我们一样坐在了地上，然后，一一检阅我们的藏品。脸上的神情却越来越揶揄了。他把我们所有的藏品都说得狗屁还不如。人家说得也有道理的，概括起来说，可以分解成这样几个学术层面：一器型，二品相，三工艺，四质地。我们必须听他的。要知道，这可不是斗蛐蛐，斗蛐蛐的胜负取决于蛐蛐，关于“8”，所有的一切都取决于他的那张嘴。好，还是不好，都是他一句话的事。不到一顿饭的工夫，我们都叫他“大8子”了。“大8子”这个说法半毛钱都不通，我现在就可以翻译一下吧，“大8子”就是学术领袖的意思，类似于王世襄或马未都。我们的尊敬和佩服全在这里头。

刘庆邦：玩泥巴

我们那里的土地是黏土地，泥巴被称为黄胶泥，雨水一浸泡，随手一挖就是一块好泥巴。把泥巴团巴团巴，搓巴搓巴，捏什么，像什么。

我和堂哥玩泥巴时，常做的一种游戏叫摔哇呜。摔哇呜的办法，是把一块泥巴捏成小盆形，然后托底拿起小盆，底朝上，口朝下，奋力向我家门前一块废弃的础石平面上摔去。由于速度和兜在小盆里的空气被压缩的作用，小盆摔在石头平面的瞬间，盆底会翻卷开来，爆出一个洞。爆洞的同时，发出哇的一声响，摔哇呜宣告成功，哇呜也因此而得名。我和堂哥摔哇呜，是要进行比赛的。规则是，谁把哇呜摔响，对谁进行奖励；摔不响的呢，要给予处罚。奖品不是别的，只是一块泥巴。这块泥巴要从受罚者的手上出，罚品也是一块泥巴。不是获胜者的哇呜底部破了一个洞嘛，那么，摔不响的哇呜的失败者，就得从自己所有的泥巴原料上取下一块，拍成圆的薄片，把人家的哇呜炸开的洞给补上。总体算下来，我和堂哥的比赛不分胜负，我给他补过洞，他也给我补过洞，算是互补共赢吧。

我玩泥巴还有另外两种玩法，一是甩流球，二是甩老豆虫。我找来一根柔韧好、弹性强的荆条，剥去荆条的皮，把荆条捋得光溜溜的。把泥巴团成圆球，像穿算盘珠子一样一个个穿在荆条的梢头，攥得紧贴在荆条上，然后奋力甩荆条，把穿在荆条梢头的三两个泥巴圆球甩出去。这种玩法叫甩流球，把流球甩得像流星一样，甩到很远的地方。在荆条梢头穿一节泥巴条甩呢，名堂就换成了甩老豆虫。老豆虫吃得圆滚滚的，不长翅膀，只会在庄稼地里爬，不会在天上飞。但泥巴做成的老豆虫就不一样了，被甩上天空之后，它像扎了翅膀一样，飞得嗖嗖的，比燕子飞得都快。

潘鲁生：小孩模

小孩模是菏泽最盛行的一种民间玩具，老百姓也称之为娃娃模、泥模、火烧模，其实就是孩子们用泥巴做玩偶的陶制图画模范，类似民间制馍馍的食磕子，如小孩子的巴掌大小，有圆形、瓦片形等不同形状，以红陶颜色居多，用阴刻、阳刻、浅浮雕等多种工艺作了图画，孩子们可以用胶泥翻模出各种形象。小孩模的内容十分丰富，神话传说、历史故事、戏曲形象、曲艺杂技、花草植物、飞禽走兽、吉祥图案以及汉字等等，都是模具图画题材形象的来源。所以，印孩模就是孩子们亲手翻制自己喜爱的百科全书。

我家住的曹县老县城大圩首衙门前街，南街有戏园子，后面是古楼街。我家周边有韩家、陈家、徐家等和谐相处的街坊，当街还有一些店铺。在城里最热闹的地方，孩子们天天扎堆在一起玩儿，大一些的孩子玩儿用烟标叠的客子，小一些的就玩儿小孩模。城里的大泽水坑，让取泥巴很方便。妮儿们凑在一起，把泥巴当面团，模仿大人样儿，翻刻带图画的“面食”，边摆边排，过娃娃家。小儿们玩孩模总想比试比试，比谁的故事多，比谁讲得好，比谁做得多，品头论足，好不热闹。有时候两个胡同的伙伴因比试打了起来，过会儿又聚在一起互相交换。其实不记得谁胜谁输，但无形中也长了见识，学了交流。在孩子们心里，心灵手巧、博闻强识也来得更威风荣耀。我是我们街上的小孩头儿，常带着小伙伴们到邻街上比试一番。小孩模的故事很多，小时玩的有各种动物植物花草，大了几岁又时兴三国、水浒、西游，也有样板戏人物，有时闹不明白所以然，就回家找母親问个究竟，又急着出去比试逞能，有时候没记清名字来由，张冠李戴，惹得大家哄堂大笑。天然的生活条件，朴素的人文环境，每家都是几个孩子，每个街道都有几个小孩头儿，玩耍间，孩子们对历史典故、神话传说、戏文故事耳熟能详，也把民间朴素的仁义礼智信刻在心里，吉祥的图案寓意、美好的期待寄托以及生活的人之常情都在内心深处埋下了种子。

（源自《人民日报》）

责编：王晓静