其实你并不认识孔子

廖峰

如果要评选一个对中国历史影响至深的人物，首推必是孔子。他的思想学说构筑成了中华民族历史文化的筋骨。历代统治者将他捧上神坛，以维护统治，教化世人；无数读书人奉他为师为长，践行着“修身、齐家、治国、平天下”的理想。

如果要评选一个近代人口中最有争议之人，也必少不了孔子。当外国长枪大炮敲开中国的大门，他转身成了腐旧落后的化身，他被称作是“历代帝王专制之护符”，他的学说也成了开历史倒车、只为愚民的东西，“打倒孔家店”“孔老二的罪恶一生”之类口号层出不穷。

是圣人？是罪人？与其凭印象感知，不如重新认识。今天，我们就拨开所有的光环与非议，从一个普通人的角度，认识一个作为“凡人”“痴人”的孔子。

吾少也贱

孔子，姓子，孔氏，名丘，是他父亲叔梁纥的老来子。母亲颜徵在虽是续妻，却因为与叔梁纥年龄差距过大，不合当时的礼制，被冠以“野合”之名。

三岁那年，父亲叔梁纥去世，孤儿寡母被迫离开孔家，相依为命。一个没落的他国贵族，一个失怙的孤单少年，那时的他，尝尽世间孤苦。所以他说：“吾少也贱，故多能鄙事。”他懂会计出纳，因他看管过仓库；他知生养蕃息，因他喂养过牛羊；没有玩伴，没有玩具，家中存有的祭祀之器就成了少有的陪伴。

孔子十七岁时，母亲也去世了，留下他孤零零一个人。他想让父母合葬，却连父亲的墓地都找不到，才勉强暂时将母亲葬了，在家祭祀，并按着人子能及的最隆重的规格，守孝三年。

值得一提的是，守孝期间，有件事情对他影响至深。当时在鲁国掌权的季氏，邀请“士”赴宴，以收揽人心。而孔子的身份也是“士”，于是也去了，却遭遇了人生第一次大辱，大庭广众之下被人挡在门外。无权无势的他能怎么办呢？只能默默把这心中的苦水咽下。

我非生而知之者

孔子十五岁志于学，他深知想要改变命运，只有通过才学出仕一途。于是除谋生之外，他发愤学习。礼仪、音乐、射箭、驾车、书法、数学、诗歌、尚书、周易、历史……能学的，他都不落下，终于在二十多岁时因博学知礼名扬鲁国。

“三人行，必有我师焉”，即使名声大振，他也从未停下自己学习的脚步。而读书越多，他也越发明白自己要什么。他想要传道，让礼崩乐坏的春秋，重新出现仁、义、礼、道。

郯子来鲁国，他向他请教古代官制；齐景公与晏婴访鲁，他与他们探讨秦穆公称霸之事。为学礼，他找到老聃；为学乐，他找到苌弘；为学琴，他找到师襄；只要一个人有一点优于他，他皆以师礼待之，至死不变。

而为了让更多像他一样的人有上进之路，为了让更多的人明白他的仁和礼，他办了中国历史上第一所私人学校。有教无类的他，即使你只拿了十条肉干作为学费来拜师，他都会倾心教导。

知者乐，仁者寿

面对困苦，孔子向来平和。

在郑国，他和弟子们走散了，独自在城门口等着弟子们找过来。郑国人看他这么一个落魄的老头傻子似地在那站着，就指着说：你看那人，好像一条狗啊（“累累然若丧家之狗”）！孔子听人这样说自己，点点头：“就是就是。”

面对批评，他又不失风趣。

他在卫国时，私下见了卫国夫人南子。回去后，徒弟们就问他：“为什么见她？”孔子苦口婆心地说：“我本来不想见她，她非要见我，我能不回礼么？”子路还是不相信、不高兴，孔子就立马发誓：“我要是有半句谎话，天打雷劈！”

有一次，孔子听到有人说：“孔子是学问广博，可惜没什么专长。”他觉得这观点挺新颖，转身便跟学生们讲：“那么我要专攻点什么呢？驾车？射箭？我想，还是驾车好了。”

孔子还是个性情中人，很是爱哭，也最见不得别人哭。

他和学生外出，听到远处女人悲痛的哭声，感觉声音里有许多故事，就让学生前去探访。知道别人即使家人被猛虎咬死，也不愿离开这个没有苛捐杂税的地方，很是伤心，然后有了“苛政猛于虎”的感慨。

一次，他听到了皋鱼的哭声，忙赶过去问候，得知皋鱼在周游列国后父母俱已不再，正在伤心悔恨“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，他更是悲从中来，并告诫徒弟们。于是有十三人赶回了家中。

知我罪我，其惟春秋

奔波十四年后，孔子老得无法继续长途旅行了，于是回到了鲁国。天下无道，他退而著书，删编《诗》《书》，改定《春秋》，并且教诲弟子三千。但他的理想却终未能实现。

公元前479年，孔子去世，时年73岁。去世前，他莫名其妙地说了一句：我再没什么想要说的话了（予欲无言）。子贡在旁，怯生生地问道：先生不讲话了，我们要传述什么啊（子如不言，则小子何述焉）？孔子答：老天说了什么吗？四季不还是照样运行，万物不还是照样生长（天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉）？

一个乐观的智者，一个和善的长者，一个四处奔波的理想家，一个有教无类、学无止境的人师，从个人品格到学识修养，孔子都无愧于“至圣先师”的称号。

有人说：勇敢是当你还未开始就已知道自己会输，可你依然要去做，而且無论如何都要把它坚持到底。孔子明知道礼乐早已崩坏，明知道他追求的正义与仁爱有生之年都可能看不到施行，可他还是一直在走走停停，寻找一丝的可能。好在他的精神终未能磨灭，不管后来他是被捧上神坛，还是被贬得一文不值，总有些人延着他的脚步，舍身求法，为民请命，总有些人凭着这股浩然之气，不忧不惧，从黑暗走向光明。

责编：何建娇