为什么文人热衷于写北平

侯磊

北京叫作北平的日子，是1928年到1949年，这时的北京不再是首都，虽然日伪时期被日本人改回了北京，但不被承认。大凡描写北平的作品，多有个“神功”，即将宏大叙事隐匿于日常生活之中。看到的是衣食住行，描写的是社会变迁，而这样的作品最接地气，最纯粹，也最贴人心。比如老舍《我的理想家庭》：“除了为小猫上房，金鱼甩子等事着急之外，谁也不急叱白脸的。”

曾有学者认为，民国时上海是多元的，北平是一元的。北平固然没上海洋气，但也有它多元的地方。北平寄居着历代被淘汰下来的人，前清的遗老、北洋政府的寓公、国府的大员、东交民巷里的洋人、留洋回来的博士、旧式的文人雅士诗人大侠、日本浪人、歌星舞星、绝世名伶，也有老派的绅士，城市里走着穿长衫的、穿中山装的、穿学生装的、穿西服的、短打扮的，各种贩夫走卒、小商小贩，乃至中共地下党，都曾活跃于这座古城中。

北平的美景能从郁达夫的《故都的秋》、老舍的《想北平》中读到。听长辈说过，1940年代北平大学生的休闲生活是早晨从城里骑车到香山，爬上去再爬下来，然后还要回学校打一场篮球赛；而中产人家的母亲带着几个孩子，去西单看场《北非谍影》或《野人泰山》的电影，再去吃顿西餐。不方便的是打车，要提前打电话预约，且费用不低。

北平四处响动着的单弦、大鼓等，曲调优雅，唱词是清代落魄文人所写，内容是出世的倾向，写的是辞职到山中隐居，享受渔樵之乐。“卸职入深山，隐云峰，受享清闲”“紫绶金章，懒做辞王，跳红尘出世外闲居旷野”，这样唱词成为鼓曲中的主流，也无怪乎熏染得北平人知足常乐，逍遥自在。

同样，北平更是个养穷人的地方。它总会有一些破破烂烂的老旧的地方，供落魄的人居住，而不会想着全部拆平，建设成高大上的住宅。一座结构完整的城市，总少不了会有它富人区和贫民窟的区分，北平的城市平民很多，但他们尚且能保持平衡，对付着自己的生活，维持着整座城市的正常运转。

截止1949年，北平虽然只有二十七所大学、三家出版社、二十多家报纸、二十多家杂志，却始终是中西、新旧文化交织的一块重地。长期的交织使得北平成为艺术上“京派”的大本营，京派文学、京派绘画、京派的戏曲，都是人们自我标榜的标签。精神文化不是奋斗出来，是养出来的。一座以消费为主的城市，给世界的贡献不一定是产值，而是其文化。

当北平成为一座普通的文化古城时，它便有了自己的纯粹。不少北平生活作品中的人物，大多清澈见底，如积水潭的水，如林海音《城南旧事》中小英子的眼睛。

北洋政府下台以后，北京不再是首都，大量的政府官员和家眷搬家到了南京，北京一时间人口不多，物价也平稳，此时便是个纯粹的文化古城。文化古城做什么呢？安心生活吧。

文人的思想多分为新旧，现在通行的现代文学史，不过是半部文学史罢了，民国时新旧文学是并存的。除了白话文以外，还有大量的传统文人，坚持使用文言文、旧体诗，京剧剧本甚至大鼓词仍在创作。人的思想不能一刀切，文化倾向上有新有旧很正常。

北平原是塞北幽燕，有着无数的缺点和不招人喜欢的地方——风大，土多，人事多。小时候北京的春天，会下黄土，风刮得天都黄了，后来有了词，叫沙尘暴，是风把内蒙的沙子吹过来了。这里也还曾号称过“塞上江南”，是移民城市，连北平菜都是以鲁菜为主，有一部分自己的，再加上四处外来的，就成了更好的。新派文人针对这些问题，对北京始终是批评的，他们看待北京城是从国家、社会和现代化的角度，比如城建设施是否合理和足够人性化，而封建帝王时期的建筑如何使用并是否保存等。

而旧有的文人，则将北平视为延续传统的代表，对北平发出故都之叹。北平生活着大量的清末宗室和前朝旧臣，他们之间的唱和，多是将北京美化如康乾时的古董。

恭亲王奕訢的孙子、民国画家溥心畬曾长期居住在戒台寺，他自号为“西山逸人”或“旧王孙”，作诗云：“只有西山终不改，尚分苍翠入空廊”。而民国掌故学大家瞿兑之（清末军机大臣瞿鸿机之子）为此竟写了一本《燕都揽古诗话》，给北平每个古迹写一首诗。而张次溪也是一生整理北平的梨园史料，是民国时对北平研究的珍贵记录。

民国是个十分新潮的时代，而北平趋于文化上的保守，好像是个天然的冰箱，保存了旧式的生活方式。如清末唱戏，广东上海等地都有女子登台，而北京始终严禁女子登台和男女合演。到了1930年代，终于可以男女同台，并且旦角受到极大的追捧，大量的南方文人生活在北京，对北京和北平的态度，也不一样了。

郁达夫写了《故都的秋》，写尽了北平之美。北平的美，恰恰在于它的多彩。北平的很多地方，都在仿照他处，如江南园林，外加本身的塞北风貌。北平有他处的美，他处却不一定有北平的美。正如北平的秋天，中国人自古以来多是悲秋，但洪昇在北京写《长生殿》时，《惊变》一折的一曲粉蝶儿，便是唱的欢快高亢的秋：“天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑，柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。”

这一曲是化用白朴的《唐明皇秋夜梧桐雨》中的曲词，而此用来描绘北京的秋天最为恰当。

北平是文人们的乌托邦，既暂别了政治，又能在此享受文化生活。过去的文人，在台上时总想着归隐山林，下台后又开始指点江山。而这一次下台的不是文人，是北平这座城。这会立刻解放了人心，人在北平不再有大的生活和心理上的压力，不再焦虑。

北平是一座充满了未来可能的，迈步走在现代都市化大路上的城市。张恨水曾在1926年写过一篇《未来的北京》，他认为以后的北京，汽车肯定比洋车多，且打车费越来越便宜，而大学都搬往了城外，因为城里太过热闹无法读书了；但因为发达，东西贵了，人工也贵了，并且女权膨胀得厉害，女招待们会在你走的时候“伸出一双雪白的手，和你握着，说一声：‘谷得拜’！”

而更为理想的，是老北平人老舍笔下的日子，他在《我的理想生活》中写道：“家中不要电话，不要播音机，不要留声机，不要麻将牌，不要风扇，不要保险柜。缺乏的东西本来很多，不过这几项是故意不要的，有人白送给我也不要。……屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿帼帼随意地鸣着。”

中国有三代入籍的传统，在一个地方生活三代，就算这里的人。因此，北平在溥心畬、穆儒丐、老舍、唐鲁孙等八旗子弟，或是居京几代的朱家溍等文人笔下，才像个人心安稳的故乡。哪怕是到了现在，很多老北京人还会认同自己是北平人。北京先是自己的故鄉，然后才是全国人民的首都。

（源自《洞见》）

责编：王晓静