生活在《诗经》里

董时

我们的祖先如何生活，是人类永远的好奇。

如果你够聪明，会发现文学是人类的时光机。而对于中国人，《诗经》是一条长达三千年的幽深时光隧道，勾连古今，传递先人的苦乐。

《诗经》读多了，会发现一种奇异的现象：前人与今人的生活，能奇迹般地重合。比如那首《女曰鸡鸣》：

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

这首诗翻译过来，大意是：妻子跟丈夫说，鸡叫了，快起床打猎，干活。丈夫说，启明星还亮着呢，不信你起来瞧瞧。

此情此景何其熟悉。当代的我们，亦可写一篇《女曰鸡鸣》：媳妇推推老公说，手机闹钟响了，快起床上班。老公说，还要响两遍呢，再睡一会儿。

这世上的丈夫一直在早起工作、养家糊口，三千年。

《诗经》构建了一幅完整的古代生活图景。《诗经》中的人们穿衣吃饭，婚丧嫁娶，保家卫国，畅想未来，看花赏月，时悲时喜。这些不正是我们当下的生活？当代的我们，也如同活在《诗经》中，翻开这本书，就能看到生活的真相。

爱情的模样

我们总是以为，古代社会礼法森严，男女授受不亲。其实三千年前的古代，尚未有宋朝、明朝的诸多礼法与忌讳，而三千年前的痴男怨女，也如同如今的男女一样，有你追我赶、有情窦初开、有七年之痒、有地久天长。

《齐风·东方之日》是一首短诗：

东方之日兮，彼姝者子，在我室兮。

在我室兮，履我即兮。

东方之月兮，彼姝者子，在我闼兮。

在我闼兮，履我发兮。

这大概是一段男人的回忆——反复回味和心上人的场景：漂亮的姑娘来到我的屋里，我们白天在一起，晚上也在一起。

诗里的姑娘忒大胆，喜欢一个男人，就追到人家家里，坐在一起聊天，像极了如今恋爱中的小儿女，喜欢就要表达，无所谓“男追女”或是“女追男”，只想白天晚上都腻在一起。

恋爱的甜蜜，三千年来都是一个味道。

世上有郎情妾意，自然就有相思成疾。

《邶风·简兮》说了一个女人恋上一个舞蹈家的故事：

山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

想象中，那是一场宫廷的盛宴，英俊的舞者为王献舞。席上，一位名门少女对舞者一见钟情，可惜，神女有心，襄王无梦。结尾的“西方”二字意味深长，充满失意哀伤。少女失恋了。

爱情的伤口，是一首哀婉的合唱，三千年来，不断有人加入和撤出，都是一样的伤情。清朝的纳兰性德失去表妹，留下精品情诗；民国的徐志摩失去林徽因，不久另觅佳人；国外的简·奥斯丁恋爱失败，自此笔墨为伴。这么多的人都体会了失恋之痛，又都已痊愈、作古。想到这一点，失恋者们是否觉得心里好过一些？

永远的家园

有一首老歌，罗文的《长城谣》，唱的是长城上的战士卫国的故事：

千块千块顽石叠，藉此保我边疆靖。兵马呼叫城内外，但到今日多孤清。

《诗经》里，相似的场景不止一个，写得最给力的是《秦风·无衣》：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。

和平年代，人们对于“保家卫国”的概念几乎是模糊的，爱国情怀似乎也只是诗词文章的选题。可是一旦有外敌入侵，人们马上就会意识到，只要团结一致，才能对付敌人，保护家人与妻儿。

穿上同样的战袍，磨亮长矛与尖刀，背负着乡亲父老的期待与未来，战士们奔向远方的沙场。

战场上是怎样的情形，如何的血流成河，不打仗的人无从得知。但我们都知道，千百年来，天下的战场都是一样的残忍。

网上曾有一封“网红遗书”，能将战场情形体现一斑。那是1937年吴淞会战时，郭汝瑰留给上司的遗书：

“我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜。若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。”

八千健儿，那是多少母亲的指望，多少爱人的太阳，多少孩子的依靠。《诗经》中的“同袍”们，大概面临的也是这样的情形吧。而战士们无怨无悔，他们最后的期待，都只是留下名字，给后来者激励，给家人交待。

生活的真相

在这个信息发达的时代，几乎每个人都抱怨过生活的辛苦和虚无，怀疑过短期或长期的未来，懊恼过自己的平凡，感慨过当代人的虚伪，愤懑于世界的不公。

于是有人怀想过去时代的简单与真诚，有人畅想乡村生活的早睡早起，鸡犬山田。《诗经》中有一篇《七月》，尤其给人们想象的空间：

五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。

五月蚱蜢弹腿叫，六月纺织娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月来到屋檐下。九月蟋蟀进门口，十月钻进我床下。

古人的生活充满野趣，蚱蜢、蟋蟀、纺织娘都常见于日常生活，屋前阡陌，鸡犬相闻，房前屋后，可以种许多美丽的花草与果树。眼前视野宽广，远山叠嶂，蓝天白云，纯洁无瑕。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻，为此春酒。

七月食瓜，八月断壶，九月叔苴，采荼薪樗。

古人的身体中有“时序”，与自然共鸣。他们按照季节的更替，吃有机的食物，用最安心的方式，过最简单的生活。

如此美好……

其实，根本不是这么回事。

《七月》最大的价值，在于铺开了一幅百姓日常生活的画卷，真實反映了当中的美好，对于艰辛与困苦也毫不避讳。

无衣无褐，何以卒岁。

没有好衣没粗衣，怎么度过这年底？

女心伤悲，殆及公子同归。

姑娘心中好伤悲，怕要随贵人嫁他乡。

载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。

染丝有黑又有黄，我的红色更鲜亮，献给贵人做衣裳。

农人的生活不易，一首诗词纵然有浪漫的语调，现实也不会因此而变得更美好。当古人在吃着野生的葡萄，喝着美味的野菜粥，在山中边砍柴边唱歌时，他们心里也记挂着家中饥饿的妻儿，永远干不完的农活，可能交不上的赋税。

生存从来不是容易的事。古人的困苦在于吃不饱、穿不暖，今人的困苦在于想得多、心不宁。

除了农事，《小雅·伐木》还讲了主人招待朋友、一起喝酒的事；《魏风·园有桃》则有犹豫的读书人不被人理解的情节；《河广》说的是思乡。

你看，即便是三千年前，古人也和今人一样，需要社交、需要漂泊。他们也会想家，也会感到抑郁不得志。

每一代人的生活都不一样，可人们的烦恼都是等量的。

《七月》最让人感动的地方在于，诗中始终没有任何抱怨。作者似乎是一个识文断字的农人，以一种明朗简洁的方式，和自然、生活沟通交流。这世界的美与丑他了然于胸，不以为意，只是自然地生活。《七月》是生活的真相，而诗中传递的平静乐观，才是我们需要读懂的生活的真谛。

（选自《谁最中国》）

责编：马京京