心中的光，是生命的和写作不熄的火焰

罗昕

寒风凛冽的长冬，泥泞的春天，绚烂的夏日，苍凉的秋日，是作家迟子建笔下变幻的幕布。2019年，迟子建在散文领域沉淀十年后的作品集《也是冬天，也是春天》由中信出版集团出版。

《也是冬天，也是春天》收录了迟子建6篇散文新作《一个作家应该谢谢什么》《从富春江到硕莪馆》《父亲的肖像》《也是冬天，也是春天》《用文字收拢时代速度的缰绳》《长发的秘密》，更是迟子建创作生涯中首部摄影插图散文集。

谈写作——心中的光是不熄的火焰

迟子建著有长篇小说《伪满洲国》《越过云层的晴朗》《额尔古纳河右岸》《白雪乌鸦》，小说集《北极村童话》《白雪的墓园》《向着白夜旅行》《逝川》《清水洗尘》《雾月牛栏》《踏着月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。她曾获得第一、第二、第四届鲁迅文学奖，第七届茅盾文学奖。

对于小说与散文，曾有作家形容：“想清楚了写散文，想不清楚就写小说”。

“我比较愚笨吧，无论写小说还是散文，总要心中有谱，才会落笔。否则不清楚的时候，谁驾驭你的笔呢？”迟子建说，散文和小说都是抒发情感的，本无优劣，但小说因为是虚构的，给想象留下了巨大空间，所以写小说更为享受，因为艺术自由度高。而且小说的承载力和空间性，通常来说优于散文。

《也是冬天，也是春天》也是迟子建创作生涯中首部摄影插图散文集。除了篇章页图片，文中所有插图都由她本人拍摄。

“写作和摄影都讲究角度，讲究光。写作的光在作家内心，而摄影的光除了在自然界，也可人工布光。而我这本书中的摄影，都是自然界的光。”她说，“我喜欢其中那幅月下河流，河流上月亮的投影，有点人间灯火的感觉，那是多么寂静的华美世界啊。”

但相比摄影，她还是更喜欢小说，“自然界的光瞬息万变，难以捕捉；而心中的光，是生命的和写作不熄的火焰，你是可以驾驭它的。”

一直以来都有评论说，迟子建用美好温情的眼光看待世界、书写世界。她回应道：“我笔下的世界，是普罗大众的世界，是苦难与希望纠葛，苍凉与温暖同在的世界。令我感慨的是今年译林出版社推出我的《伪满洲国》新版，一些当年没有读过它的朋友读过，很惊诧，说你三十多岁时怎么能写出这么苍凉的作品？而我的主要作品《额尔古纳河右岸》和《世界上所有的夜晚》，哪个文本不浸透着泪痕呢？”

谈生活——仪式感不是必须

迟子建曾说过，如果不当作家，她可能是个非常好的农妇。

“因为我从小种过地，在家里养过猪和鸡鸭鹅狗，熟悉和喜欢这样的乡间生活。但有不同的声音说，你以为农妇比作家低贱吗？所以我都不敢说自己想做农妇了。时光不能倒流，人生也不能假推，所以还是踏踏实实做作家吧。”迟子建说，她小时候还羡慕火车上的列车员，因为可以不花钱看世界。

在她看来，作家的好奇心很重要，它能使生命始终处于觉醒状态，总有燃烧的火苗。“但我依然觉得，对作家来说，除了好奇心和想象力，一个作家的信心、勇气、洞察力，以及朴素的情怀，也很重要。”

在《一个作家应该谢谢什么》中，迟子建写下了她对这个世界的爱与感恩。“当一个作家能够对万事万物学会感恩，你会发现除了风雨后的彩虹，拥着一轮明月入睡的河流，那在垃圾堆旁傲然绽放的花朵和在瓦砾中顽强生长的碧草，也是美的。酸甜苦辣，是人生和写作的春夏秋冬，缺一不可。”

哪怕是对写作艰难的时刻，迟子建也说：“它让我知道有所停顿，懂得自省，在伟大的书籍和丰富复杂的生活中汲取营养。”

她感慨，好的作家都有一个强大的内心世界。而对待外部世界，既要敞开怀抱，又要有所回避。凭借《额尔古纳河右岸》摘下茅盾文学奖的那年，回到哈尔滨下飞机后被家乡的记者围住谈感受，迟子建脫口而出最希望的是采访赶紧结束，自己能马上回到原来的生活。

除了写书看书，迟子建还喜欢做饭、看电影、看球，是一个特别热爱生活的人。

“确实，下厨房对某些人来说是苦役，对我来说是乐事。我喜欢收拾屋子，尤其在写作时，屋子总要收拾得很清爽。因为我的生日是中国传统节日元宵节，所以不会被家人遗忘，他们总会订蛋糕给我。但我独自过生日时，是不订蛋糕的，不太喜欢它的甜腻。生活最重要的是舒适自在，仪式感有时需要，但不是必须。”

谈阅读理解——培养审美趣味最重要

其实许多高中生对迟子建的散文并不陌生。《伤怀之美》《泥泞》《灯祭》等作品曾入选语文教材，而《时间怎样地行走》《光明在低头的一瞬》等曾被用作一些省份的语文阅读材料。

“我不知道是怎么出的题。我的微博使用度不高，半年前吧，我进去后吓了一跳，里面有五六千条的学生留言，他们刚参加完一场关键考试，其中出的阅读题是我早年的一篇小小说的阅读理解。大概题出得出乎意料吧，很多同学没有答好，他们心里不平，所以来我微博下发牢骚。”

迟子建说，无论孩子们说得多难听，她都能理解，毕竟考试影响他们的命运。“令我感动的是，同时也有很多条留了私信的同学，说这阅读理解对他们来说并不难。”

“我不知该怎样给这样一群孩子‘压惊’。阅读理解题，通常是节选片段，难免影响气韵，这也是没有办法的事情，所以出题老师是无错的，学生们也是无错的。”迟子建提及，她自己高考语文的作文就写跑题了，得了当时的最低分五分，“所以我不能肯定，我做自己文章的阅读理解题会得高分。我觉得在学生时代，培养学生的审美趣味，才是最重要的。”

（源自“澎湃新闻”）

责编：王晓静