我们为什么要写作

韩少功

写作，显然不是一种最好的消遣。我们不能否认钓鱼、跳舞、下棋、旅游、保龄球也可以娱人，而且比写作更有益于身体健康。事实上，除了极少数的天才，写作者的日子常常有些孤独，甚至把自己逼得焦灼不宁、心力交瘁，苦恼的时间多于喜悦的时间。

如果把写作视为一种职业，那也没有非持守不可的理由。各行各业都可以通向成功，尤其在时下的商品消费社会里，比写作具有更高回报率的从业空间正在展开，有更多的机遇和捷径正在广阔市场里不时闪耀着诱人的光辉。一个人可以做很多事情，一个世界也需要人们做文学以外的很多事情。以我平庸的资质，也曾当过数学高材生，当过生产队长，当过杂志主编，这些都足以支撑我改变职业的自信。

那么为什么还要写作？

有很多作家以及很多大作家回答过这个问题。他们说写作是为了开心，是为了谋生，是为了出人头地，或者是因为不能干别的什么事情，如此等等。这些说法如果不是搪塞也不是戏言，如果事實果真是他们说的这样，那么这些作家在我的心目中只能被一刻也不耽误地除名。从根本上说，文学不是什么实用术，不是一件可以随时更换的大衣。把文学当成一件大衣暂时穿一穿的人，大衣下面必定没有文学，也不会有多少人气。

台湾有一位作家说，可以把人们分成男人和女人、富人与穷人、东方人和西方人，但还有一种很重要的分法，就是把人分成诗人与非诗人，这是我十分赞同的说法。

前不久，我在旅途中与一位知青时代的老朋友邂逅，在一个招待所里对床夜谈。这位朋友家境清贫，事业无成，虽然爱好小说却差不多没有写过什么作品。但他关注文学的视野之广，很让我吃惊。更重要的是，他的阅读篇篇入心，文学兴趣与人生信念融为一体，与其说是读作品，不如说总是在对自己的生命作执着的意义追究和审美追索。

一切优秀的作品，我是指那些让人读了以后觉得自己不再是从前的我的作品，只能属于这样的读者。因为生计的困扰，他可能一辈子也写不了书，但比起他来，我的某些作家同行只是一些操作感很强的卖客，文场上屡屡得手却骨血里从来没有文学，就像在情场上屡屡得手却从来没有爱情——他们眼中的情侣永远只有大衣的味道。

在这位木讷的朋友面前，我再一次确认，选择文学实际上就是选择一种精神方向，选择一种生存的方式和态度——这与一个人能否成为作家，能否成为名作家实在没有什么关系。

当这个世界已经成为了一个语言的世界，当人们的思想和情感主要靠语言来养育和呈现，语言的写作和解读就已经超越了一切职业。只有苏醒的灵魂，才不会失去对语言的渴求和敏感，才总是力图去语言的大海里洁净自己的某一个雨夜或某一片星空。

我不想说，我往后不会干文学之外的事情。我也怀疑自己是否具有从事文学所需要的足够才情和功力。我与那位知青时代的朋友一样，可能一辈子也当不了作家，当不了好作家，但这没有什么关系。作为职业的文学可以失败，但语言是我已经找到了的皈依，是我将一次次奔赴的精神家园。因为只有美丽的语言可能做到这一点：一旦找到它，一切便正在重新开始。

责编：马京京