骆宾王变形记

华伟

骆宾王一辈子共留下122首诗，多吗？一点也不多。陆游有9362首，乾隆有30000多首……但如果说骆宾王的一生，是根丝线；那这些作品，就是被丝线串起来的闪光珍珠。里面有他的精神世界，有他的喜怒哀乐。

我们从他的第一颗珍珠说起。那个时候，他有个公认的身份——神童。

神童们的人生结局，各不相同。

孔融小时候懂得让梨，后来却从董卓、袁绍，一直杠到曹操那儿，终于被砍了头，还祸及满门。曹冲有惊人智慧，性格还特别好，从曹操的铡刀下，救出不少人。后来他力挫兄长曹丕、曹植，被曹操选为继承人。可惜，他仅仅活到十三岁，就因病医治无效而早夭。方仲永，王安石的发小，童年时才华尽露，把王安石远远甩在后面。仲永的父亲很惊喜，成天带着他去显摆炫耀。等仲永长大，“泯然众人矣”。

作为因诗出名的神童，骆宾王走的是另一条路。骆宾王，字临海，浙江义乌人，在世时间：公元619年—687年。诗坛“初唐四杰”之一。

大家可能没有意识到，“初唐四杰”对中华诗坛的贡献到底有多大。

唐朝以前，很多所谓“诗人”写出的作品题材狭隘，以艳诗为主。要么空洞，要么蹩脚。如果没有骆宾王、王勃等人，后来有可能不会出现李白、杜甫、白居易等巨星璀璨、竞相争辉的大场面。他们在关键节点上，发挥了关键作用。说他们是唐朝诗坛先行者、引路人，并不过分。

骆宾王的名字，来源于《易经》中的观卦，“观国之光，利用宾于王。”意思是，观仰大国风范，适宜追随君王。客观说，这名字真的不错，寄予了家族长辈的厚望。他确实与其他孩子不一样，那就是他对文字的极佳把握能力，随口吟出一首《咏鹅》，就流传千年。

鹅，鹅，鹅，

曲项向天歌。

白毛浮绿水，

红掌拨清波。

短短18个字，秒杀诸多搜肠刮肚、绞尽脑汁的读书人。充满童趣，画面感十足，还易于传唱，这就是天赋。如此清丽脱俗的诗句，由一个7岁的孩童即兴创作，不是奇迹，又是什么？

有谁想过，这个孩子成年后，会是一个疾恶如仇的杠精？他的唯一武器就是文字。如疾风，如闪电，排山倒海，冲向对手。一般人是绝对受不了的。其实，这一切皆有迹可循。

骆宾王9岁时，还写过一首《玩初月》，于细微之处，更能发现他的个性和棱角。

忌满光先缺，乘昏影暂流。

既能明似镜，何用曲如钩。

这首诗的意思是：月亮啊月亮，你既然能那样的光明，为什么有时候，会长得像个钩子一样弯曲呢？潜台词是，我骆宾王要做自己，决不趋炎附势，曲意逢迎。

本来是天真、温柔、自然、满足，却画风突变，变得铁血、硬核、坚忍、固执。生命的底色，彻底改变。没人知道原因，也许他本身，就是一个矛盾体……

《咏鹅》《玩初月》两诗，令骆宾王名震江湖。谁都知道，山东博昌出了个小神童——当时，他父亲在博昌做官。

小时候的骆宾王，对家族、对政府来说，是“掌中宝”。据说县太爷是个老文青，特意命人将这两首作品刻到县衙的照壁上。他特别骄傲——我们县，是有才子的！

骆宾王继续蜕变。

他写过一首著名的送别诗《于易水送人》，写得极其悲壮。

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

此诗一看，就特别郁愤。

著名诗人闻一多由此评价骆宾王，“天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命，帮痴心女子打负心汉”。这一点，与东汉末年的神童孔融神似，天赋异禀的人，很容易恃才傲物。从小到大，骆宾王的率真，从未变过。咏群鹅，他很真；写弯月，他很真；易水送别，他更是真情爆裂。

可是，真是把双刃剑。因此性格，他怀才不遇，生活潦倒。纵观他的一生，也曾多次进入官场，却总是受到排挤。他的仕途，简单得可怜——

“高宗永徽中，骆23岁，为道王李元庆府属”（低级顾问，没级别）；“后为奉礼郎”（大型活动会务，专为领导排座次）；“历武功、长安主簿”（隋唐以前，主簿很出风头，权力很大。隋唐之后，却只是无足轻重的小吏）；“仪凤三年，入为侍御史”，只能凑凑热闹。

骆宾王的仕途，到此结束。

虽然不堪，但他从来没有向现实屈服。在侍御史任上，他曾经被人诬陷入狱。关了将近一年，幸遇大赦。为了散心，他申请去边塞做守卫。

时间够长，足迹够远。

初唐很多诗人去了国境线后，创作丰盛。比如陈子昂、苏味道、崔融、卢照邻。西域的广袤与旷达，同样令骆宾王眼界大开。这期间，他变得尚武进取，写下不少豪迈的诗句。既有地理视野，又有历史情怀，也彻底将他从楼台和市井中解放出来。

这里照录几个片断，仅供大家欣赏。

从军行

弓弦抱汉月，马足践胡尘。

不求生入塞，惟当死报君。望月有所思

似霜明玉砌，如镜写珠胎。

晚色依关近，边声杂吹哀。

帝京篇

晚凤迷朔气，新瓜照边秋。

灶火通军壁，烽烟上戍楼。

从这里，我们仿佛看到一个血脉偾张、双目圆睁、青筋炸裂的骆宾王。

更雄壮的还在后面。

65岁的时候，骆宾王干了一件大事，应该是他一生中最大的事——与徐敬业一起，反对女皇武则天。在这一时期，他的文学创作又达到一个新的高度。代表作便是那篇传遍天下的《代李敬业讨武曌檄》。

这一作品，是他后半生的代表作。文章很长，我们只需品味一下里面的名句即可。

——“请看今日之域中，竟是谁家之天下。”

——“神人之所共疾，天地之所不容。”

——“一抔之土未干，三尺之孤何托。”

——“包藏祸心，窥窃神器。”

——“虺蜴为心，豺狼成性。”

——“喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。”

像排炮一样，让人招架不住。难怪武则天问手下：這么好的人才，为什么没有为我们所用？

在那次谋反风波中，骆宾王幸运地逃脱了。

骆宾王的一生，是个不断蜕变，却坚守真我的过程。

50年后，一代诗圣杜甫写道：

王杨卢骆当时体，

轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，

不废江河万古流。

唐中宗李显是骆宾王的“铁粉”。公元705年复位之后，对骆老师念念不忘。他专门下诏，到处寻找骆宾王的文章诗句。后来一数，有好几百篇。他亲自写序，满屏溢美之辞。

“富有才情，兼深组织”“磊落瑰丽，灵活之至”。

后来在诗坛上生龙活虎的大诗人，推崇并模仿骆宾王的不少，比如张若虚、王维、高适、元稹、白居易……

马克吐温说，真实比虚幻，有时更令人陌生。在生活的种种重压和挑战下，骆宾王最终挺住了。这是时至今日，他仍被记住的理由。

他告诉我们什么道理呢？“在生活中，我们可以走得很慢，但一定不要后退！”

责编：胡祖义