写故事人的故事

宗璞

在英格兰约克郡北部有一个小地方，叫做哈渥斯。一百多年前，谁也没有想到它会举世闻名。有这么多人不远万里而来，只为了看看坐落在一个小坡顶的那座牧师宅，领略一下这一带旷野的气氛。

从利兹驱车往哈渥斯，沿途起初还是一般的乡间景色，满眼都是透着嫩黄的绿。渐渐地，越走越觉得不一般。只见丘陵起伏，绿色渐深，终于变成一种黯淡的陈旧的绿色。那是一种低矮的植物，在地上好像难于伸直，几乎覆盖了整个旷野。举目远望，视线常被一座座丘陵隔断。越过丘陵，又是长满绿色榛莽的旷野。天空很低，让灰色的云坠着，似乎很重。早春的冷风不时洒下冻雨。这是典型的英国天气！

车子经过一处废墟，虽是断墙破壁，却还是干干净净，整理得很好。有人说这是《呼啸山庄》中画眉田庄的遗址，有人说是《简·爱》中桑恩费尔得府火灾后的模样，这当然都不必考证。不管它的本来面目究竟如何，这样的废墟倒是英国的特色之一，走到哪里都能看见，信手拈来便是一个。这一个冷冷地矗立在旷野上，给本来就是去寻访故居的我们更添了思古之幽情。

到了哈渥斯镇上，在小河边下车，循一条石板路上坡，坡相当陡。路边不时有早春的小花，有一种总是直直地站着，好像插在地上。路旁有古色古香的小店和路灯。快到坡顶时，冷风中的雨忽然地变成雪花，飘飘落下。一两个行人撑着伞穿过小街。从坡顶向下望，觉得自己已经回到百年前的历史中去了。

转过坡顶的小店，很快便到了勃朗特姊妹的故居。

这座房子是石头造的，上下两层，共八问。一进门就看见勃朗特三姊妹的铜像。艾米莉在中间，右面是显得幼小的安，左面是仰面侧身的夏洛蒂。她们的兄弟布兰威尔有绘画才能，曾画过三姊妹的像。据一位传记作者说，像中三人神情各异。夏洛蒂孤独，艾米莉坚强，安温柔。这画现存国家肖像馆，我没有看到过。三人的铜像是一样沉静——大概在思索自己要写的故事。眼睛不看来访者。其实该看一看的，在她们与世隔绝的一生里，一辈子见的人怕还没有现在一个月见的多。

三姊妹的父亲帕特里克·勃朗特年轻时全靠自学进入剑桥大学圣约翰学院，毕业后曾任副牧师、牧师，后到哈渥斯任教区长。他在八十四岁离开人间。他结婚九年，妻子去世，留下六个孩子，四个长大成人。他们是夏洛蒂、布兰威尔，艾米莉和安。布兰威尔是惟一的儿子，善于言辞，镇上有人请客，常请他陪着说话。只是经常酗酒，三十一岁时去世。

在孩子们的房间里，陈列着他们小时候的“创作”。连火柴盒大小的本子上也密密麻麻写满了字，墙上也留有“手迹”。据说那时纸很贵。他们从小就在编故事。两个大的编一个安格利亚人的故事，两个小的编一个冈达尔人的故事。艾米莉在《呼啸山庄》前写的东西几乎都与冈达尔这想象中的国家有关。可惜“手迹”的字太小，简直认不出来写的什么。

帕特里克曾对当时的英国女作家、第一部《夏洛蒂·勃朗特传》的作者盖茨凯尔夫人说：孩子们能读和写时就显示出创造的才能。她们常自编自演一些小戏。戏中常是夏洛蒂心目中的英雄，威灵顿公爵最后征服一切。有时为了弄清楚这位公爵和波拿巴、汉尼拔、恺撒究竟谁的功绩大，也会争论得不可开交，他就得出来仲裁。帕特里克曾问过孩子们几个问题，她们的回答让他印象很深。他问最小的安，她最想要什么。答：“年龄和经验。”问艾米莉该怎样对待她的哥哥布兰威尔。答：“和他讲道理，要是不听，就用鞭子抽。”又问夏洛蒂最喜欢什么书。答：“大自然的书。”

我想大自然的书也是艾米莉喜爱的，也许是最爱的。几十年来，我一直不喜欢《呼啸山庄》这本书，以为它的感情太强烈，结构较松散。经过几十年人事沧桑，又亲眼见到哈渥斯的自然景色后，回来又读一遍，似乎看出一点它的深厚的悲剧力量。那灰色的云，那暗绿色的田野，她们从小到大就在其间漫游。作者把从周围环境中得到的色彩和故事巧妙地调在一起，极浓重又极匀净，很有些哈代威塞克斯故事的味道。这也许是英国小说的一个特色。这种特色在《简·爱》中也有，不过稍淡些。现在看来，《呼啸山庄》的结构在当时也不同一般。它不是从头到尾在叙述，而是从叙述人看到各个人物的动态，逐渐交代出他们之间的关系。过去和现在穿插着，成为分开的一段段，又合成一个整体。

一八三五年，夏洛蒂在伍列女士办的女子学校任教员，艾米莉随去学习。她因为想家，不得不离开，由安来接替。艾二十岁时到哈利费克斯任家庭教师，半年后又回家。离家最长的时间是和夏一起到布鲁塞尔学习了九个月。她习惯家里隐居式的无拘束的生活。她爱在旷野上徘徊，让想象在脑子里生长、成熟。她和旷野是一体的，离开家乡使她受不了，甚至生病。但她不是游手好闲的人，她协助女仆料理一家人的饮食。据说她擅长烤面包，烤得又松又软。她常常一面做饭一面看书。《呼啸山庄》总有一部分是在厨房里写的罢。夏洛蒂说她比男子坚强，比孩子单纯;对别人满怀同情，对自己毫不怜惜。她在肺病晚期时还坚持做自己的那一份家务。

夏洛蒂最初发现艾米莉写诗，艾米莉很不高兴。她是内向的，本来就有诗人气质。她一八四六年写成《呼啸山庄》，次年出版，距今已一百多年了，读者还是可以感到这本书中喷射出来的滚沸的热情。她像一座火山，也许不太大。

从她的出版人的信中，我们知道她于一八四八年春在写第二本书，但是没有手稿的片纸只字遗留下来。一位传记作者说，也许她自己毁了，也许夏洛蒂没有保藏好，也许现在还在她们家的哪一个橱柜里。

一八四八年九月，布兰威尔去世时，艾米莉已经病了，她拒绝就医服药，于十二月十九日逝世。可是勃朗特家的灾难还没有到头，次年五月，安又去世。安写过诗，和两个姐姐合出一本诗集，写过两本小说《艾格尼丝·格雷》和《野岗庄园房客》，俱未流传。她于一八四九年五月二十四日往斯卡勃洛孚疗养，夏洛蒂陪着她。二十八日病逝，就近殡葬。

牧师宅中只有夏洛蒂和老父相依为命了。

陈列展品中有夏洛蒂的衣服和鞋，都很纤小，可以想见她小姑娘般的身材。她们三人写的书曾被误认为是出于一人之手，出版人请她们证实自己的身份。夏洛蒂和安不得已去了伦敦。拿出邀请信来时，出版人问她们从哪儿拿来的这信，完全没有想到这两个小女人就是作者。

三人中只有夏洛蒂生前得到了作家之名。她活得比弟妹们长，但也没有超过四十岁。她在布鲁塞尔黑格学校住过一年多，先學习，后任教。夏洛蒂于一八五四年六月和尼科尔斯副牧师结婚。她看重尼科尔斯的爱，对他也感情日深。勃朗特牧师宅中有一个房间原是女仆住的，后改为尼科尔斯的房间。

夏洛蒂于一八五五年三月，和她五个姊妹一样，死于肺病。

楼上较大的一间房原是勃朗特先生用，现在陈列着三姊妹著作的各种文字译本，主要是《简·爱》和《呼啸山庄》。但是没有中文本。这缺陷很容易弥补。要知道我们中国人读这两本书非今日始，上一代已经在读在译了。我们立刻允诺送几部中译本来陈列。

从窗中望去，可见近处教堂的尖顶，据说墓地也不远。勃朗特全家除安以外都葬在那里。因为时间关系，我们不能去凭吊了。离开牧师宅时看见有人在三姊妹像旁拿了一张纸，我也去拿了一张。原来是捐款用的。这里的一切费用都是三姊妹的忠诚读者捐赠的。人生得一知己足矣，有这样多的人爱她们，关心她们的博物馆，真让人高兴，——当然不只是为她们。

我们又回到旷野上。风还在吹，雨还在飘。满地深绿色看不出一点摇动的痕迹，仿佛天在动，而地却停着。车子驶过一座又一座丘陵，路一直伸向天边。这不是简·爱万分痛苦地离开桑恩费尔得的路么？这不是凯瑟琳·恩萧和希斯克利夫生前和死后漫游的荒野么？他们的游魂是否还在这里飘荡？勃朗特姊妹在这里永远与她们的人物为伴了。

听说这一带还有勃朗特瀑布、勃朗特桥，一块大石头是勃朗特的座位，连这个县都以勃朗特命名了。人们说夏洛蒂是写云能手，而艾米莉笔下的风雪也使人过目不忘。或许还该有勃朗特云和勃朗特风雪罢。