竹林君子风

吃画人

王徽之是个一等一的妙人。

1600多年前的一天，山阴（今绍兴）的大雪一直下到了深夜。见窗外雪势渐止，王徽之一手扶门，一手握盏，摇摇晃晃地踏至屋外。他举头四顾，门前的竹径和远处的群山都被白雪覆盖，似水的月光洒在上面，显得格外清润可爱。一阵冷风吹面，如爽气西来，顿时困意全无。

“非必丝与竹，山水有清音。”王徽之诗兴大发。酒酣耳热之际，忽然想起住在百里之外剡县的好友戴逵，竟当即决定连夜乘舟访友，与他共享这良辰美景。

雪夜里的剡溪寒气逼人，经过一夜疾行，天将拂晓时，眼看老友住所就在不远处的溪岸边，王徽之却命船夫掉转船头，原路返回。随从一脸疑惑，徽之答道：“（我）本乘兴而行，兴尽而返，何必见安道（戴逵字安道）也邪！”说罢将盏中余酒一饮而尽。

兴致来了，百里的寒冷夜路王徽之可以说走就走。而既然已经尽兴，他也不会因为之前赶路的辛苦勉强上岸。

“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。”400多年后，当李白梦游天姥，想的都是那夜剡溪上疾驰而过的小舟。

王徽之对所有事物都可以“乘兴而行，兴尽而返”，唯独一样东西是朝朝暮暮、不可远离。

他曾暂居在友人的豪宅中，那里处处都好，只可惜周围没有种竹。虽然暂住的时间并不久，王徽之仍当即找人从别处搬来几大丛绿竹栽在四周。

对于主人这一迷之操作，他的那位随从又是不解。王徽之心满意足地对着新栽的竹林大声啸咏，“发功”完毕，才指着竹子说道：“何可一日无此君邪？”

古人对绿竹的喜爱，春秋时就已有之。到了魏晋，竹子更加成为士人精神的象征。从此，王徽之的爱竹之名传得远近皆知。为了能够一睹这位名士的风采，不少士大夫都在家中种植佳竹，等待王徽之不请自来。

文徵明于《独乐园图》卷后书司马光诗：“吾爱王子猷，借宅亦种竹。一日不可无，潇洒常在目。”

700多年后，司马光辞官归隐洛阳。他在设计宅院时，以园中景物致敬前贤。其中的那间种竹斋，便是以“何可一日无此君”的王徽之自勉。

魏晋风流，无过于此。

文同（字与可）说金句的本事比不上王徽之，但他把竹画到了神乎其技的地步。

1075年，57岁的文同调任洋州（今陕西洋县）太守。他因与苏轼等保守派人物交好，在数年里被一贬再贬。

出生在多竹的四川盆地，他自幼与竹为伴，故而爱画墨竹。此次虽说是被贬谪，但洋州有佳竹千亩，朝夕游览之下，画竹功力渐至炉火纯青之境。

以《墨竹图》为例，虽然只有一根竹子，但画家将主干以“S”形曲线画出，展现了各个角度的枝叶造型。形式至简，却穷极变化。想要做到这一点，必须在落笔之前就构思精确，这就是成语“胸有成竹”的来源。

文同的到来，让洋州府门前挤满了从四面八方前来求画的士绅富豪。一次，排队的人群还发生踩踏。见此情景，文同抱起众人送来的白绢摔在地上，扯着嗓子大骂：“吾将以为袜材（再闹我就把这些绢都拿来做袜子）！”

然而此后前来索画的人数并未减少，他心生一计，告诉众人：“苏轼画竹也很厉害，我刚得到消息，他即将调任彭城，你们都去找他吧。”

文同与苏轼、文彦博、司马光等保守党人交好，文彦博称赞他“襟韵洒落，如晴云秋月，尘埃不到”。打发走了众人，文同很得意。他还修书一封给苏轼，腹黑地提醒他有“袜材”可以收了。写到这里还觉得不够尽兴，又在后面加了一首诗，其中有“拟将一段鹅溪绢，扫取寒梢万尺长”之句。

苏轼知晓了好友所做的“好事”，无奈之下只好开启贫嘴模式：“兄说要画万尺竹梢，那估计要用250匹绢才可以画得下。我知道你最近懒得作画，其实是想从我这儿骗250匹绢罢了。”

收到回信的文同无言以对，只好又说世上其实根本没有万尺长的竹子。没想到苏轼怼地兴起，他告诉老友，世上有千尺高的竹子，它的影子就有万尺长了。

论才思敏捷，文同确不是对手，只好认怂：“真是辩不过你，不过你要是真给我250匹绢，我就可以回家买田养老了。”随这封回信一起寄给苏轼的，还有一幅《筼筜谷偃竹》，他以此向苏轼索诗30首。

苏轼的30首诗不日而成，其中有一首《筼筜谷》：

汉川修竹贱如蓬，

斤斧何曾赦箨龙。

料得清贫馋太守，

渭滨千亩在胸中。

大意是说“汉川修竹多如牛毛，砍都砍不完（箨tuò龙即竹笋），我猜你这個清贫的吃货太守，把千亩竹林都吃进肚子里了吧。”

收到这封信的时候，文同正与妻子在筼筜谷煮了笋作晚饭，拆开信封读到此诗，竟被老友一语中的，忍不住“失笑喷饭满案”。

文同之后，以墨竹名世的高手很多，郑板桥是其中最有趣也最叛逆的一个。

1753年，因为触怒了权贵，郑板桥结束了长达12年的七品县令生涯。他骑着毛驴，回到老家兴化，盖起两间茅屋，在南面种上绿竹，虽不富裕，却很潇洒。

夏日新篁初放，他在竹荫下置一小榻乘凉。秋冬天，他取来围屏骨子绑在竹竿上做成窗户，然后用白纸糊在上面。白天黑夜，竹影在纸窗上映出万千姿态。所以他自称自己画竹没学过谁，而是“得自纸窗粉壁日光月影中耳”。

他作墨竹，不讲究胸有成竹，偏偏要“胸无成竹”。浓淡疏密，短长肥瘦，随手写去而能得竹之神理。故而向他求画的人络绎不绝。

他虽从不轻易为人作画，但失官后为了养家糊口，又不得不拼命画画。他曾这样向好友吐槽：“终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想画一幅纸来，以舒其沉闷之气，此亦吾曹之贱相也……索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处。”

郑板桥脾气不小，有那么多人求画自然心烦。但他本身又极爱画画，一旦几天没有画，就忍不住要取纸笔来，不禁感慨人就是“贱”啊。

一两三枝竹竿，

四五六片竹叶。

自然淡淡疏疏，

何必重重叠叠。

前来求画的人多了，当中大都是出手阔绰的金主，但也少不了想方设法想要占便宜的好事者。为此，郑板桥干脆明码标价。“大幅六两，中幅四两，小幅二两，书条对联一两，扇子斗方五钱。凡送礼物食物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜悦，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠犹恐赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益语也。”

作为一名进士出身的画家，郑板桥没有酸文人的假命清高。他最讨厌那些讨价还价，用礼物、食物凑数的求画者，直言自己年老精神不好，没工夫听小气鬼们瞎扯淡。这一番话言辞浅白露骨，却道出很多人想说却不敢说的心里话。

郑板桥桀骜不驯，所以他笔下的墨竹野性十足，且常有怪石相伴；文同襟韵洒落，所以他能穷极竹之变化，无所不包；王徽之风流潇洒，他对着绿竹纵声啸咏，仿佛在与知音对话。

《诗经·淇奥》云：瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。以绿竹的品性要求自己便可称得上君子，妙人则从绿竹中找到自己的天性。

责编：王晓静