梦里梦到醒不来的梦

夏沅

成长的代价/还需要更多吗

剩下的怎样花/未有的应否还价

假如重头来过/你现有的/问你可愿拿

——《十年后的我》

2018年生日时，我写了一封信，给2019年的自己。

那一年，我刚从一段非常焦虑的状态里走出来，整个人积极又乐观，就连眼中的世间万物都可爱了起来。

那一年我健身、下厨，去看演唱会、音乐会，在嘻哈音乐节和现场近万人一起合唱、欢呼。回到家卸下一身疲惫，沾着枕头就能睡过去。

现在回想起来，2018年真是鲜活又深刻的一年。

心中有海，眼里有光。

这封信，我原计划是要在2019年生日当天拆开的。

但搬家打包时，意外地同我的书一起封进了纸箱，又因为东西太杂乱，回忆了好久都没想起到底封在了哪个箱子里，索性放着放着，就放到了2020年。

搬完家那天，刚清理完客厅，我便迫不及待地把箱子一个一个地拆开，然后找出这封信。

因为存放的时间太久，信封上的胶带已经有了被晾干的痕迹，稍稍一碰，胶带便整条脱落。

有些好笑的是，除了一封信，我还在信封里夹了两张崭新的50元人民币。

大概是要给这封信增添一些……“含金量”吧，我猜。

我好像一直都是一个仪式感很重的人，我喜欢在这些仪式感里同过去的自己交手，再告别。

搬进新家后，我又置办了很多乱七八糟的小玩意儿。新的智能小音箱、各种浮夸的抽纸盒、小地毯、小抱枕。

不仅如此，我还买了个半个斗柜大的软木板，然后专程在网上洗了五十张照片，把软木板上贴得满满当当。

我妈打视频电话来的时候，我浮夸地跟她介绍：妈妈你好，我是你的大女儿，我身后软木板上贴的，是你五十个新来的小女儿！

接着，我妈毫不留情地挂掉了我的视频。

从拿到钥匙到搬家，过去了整整一年的时间。

在这一年里，我去过新家无数次，也亲眼看着它从一个灰突突的毛坯的模样，到后来敲墙、补墙、上色、铺地板、进家电、进家具，一点点变成了足够合我新意的模样。

可在我心里，似乎它对我而言，也只是一个空间。

直到这些小东西一点点填满这些空间，我环视着四周，才终于有了“家”的感觉。

原来对我来说，家不是一把钥匙，也不是一间屋子，而是实实在在的烟火气。

是燃气灶上烧滚的开水，是冰箱里过期的饺子，是打开投影仪时，光源下四处扬起的灰尘。

也是我无论在外经历了什么，只要我关上那扇门，就没有人能够再伤害到我的底气。

上周末，张美丽提着食材来我们家做中饭。

临出门前，她特意问我家里的佐料是不是齐全。

“油鹽酱醋有吗？”

“有。”

“生抽、老抽有吗？”

“有。”

“生粉、花椒有吗？”

“有。”

“案板和菜刀呢？”

我（忍无可忍）：“都有！我也是会在家下厨的人好吗！”

后来那一餐，我们做了孜然牛肉和香葱煎蛋，虽然临近一点才吃上中饭，但张美丽显然很满意：“我觉得，就是要每周进进厨房，做一餐饭，生活才有烟火气。”

我思考了半天，忍不住拆穿：“所以大周末的，你是专程跑到我家来找烟火气了吗？”

做了一餐中饭的张美丽翻了个巨大的白眼。

饭后，我们俩相约看了迷雾剧场的新剧，我看得津津有味，张美丽人设不倒，半个小时不到便睡在了我家的地毯上。

真是一个美好又惬意的周末呢。

自从搬了新家，投影仪便成为了我家使用频率最高的电器。

也是因为客厅装了投影仪的缘故，所以阳台上我特意选了一款遮光性很强的窗帘。

偶尔窝在沙发上看电影时，一场电影结束，漆黑的房间里，我常常会分不清是傍晚还是深夜。

但无论是傍晚还是深夜，那一刻都是我最享受的时光。

有时我也会晃神，这会不会是一场梦？

如果是，那我永远都不要醒来。