电影悲剧美学的审美特性之“两难”

陈欣

【摘要】 悲剧冲突中，处于“两难”境况而遭到苦难与毁灭的悲剧人物，要么处于无从选择的两方冲突之中，选择任何一方都必须侵害、危及另一方;要么两方都是无法割舍的，放弃任何一方都是痛苦或毁灭;又或者是自己内心的欲望与道德、情爱之间的冲突对立，使自己陷入无从选择的困境。电影《投名状》《爱有来生》和《黑暗中的舞者》很好地表现了悲剧审美特性中的“两难”。

【关键词】 电影;悲剧美学;审美特性;两难

【中图分类号】I207          【文献标识码】A          【文章编号】2096-8264（2020）14-0004-05

在人的生存中，有多种需求：爱情、亲情、友情，基本的物质生活保障、个人的社会理想与精神追求;当各种需求发生冲突的时候，悲剧主体常常会处于“两难”的境况中。这种“两难”的悲剧人物的悲剧性，主要表现在对具有同样情感价值的双方的选择上;对悲剧主体来说，两个方面具有同等的情感价值，都难以割舍，因而面临痛苦的抉择。

一、《投名状》——道义与前程的“两难”

悲剧冲突中，被动卷入不幸旋涡的悲剧人物遭到苦难与毁灭，往往陷入“两难”处境：要么处于无从选择的两方冲突之中，选择任何一方都必须侵害、危及另一方;要么两方都是无法割舍的，放弃任何一方都是痛苦或毁灭;又或者是自己内心的欲望与道德、情爱之间的冲突對立，使自己陷入无从选择的困境。

《投名状》几个主人公的遭遇，很好地表现了悲剧审美特性中的“两难”。

庞青云是清军军官，在与太平军作战的过程中全军覆灭，他装死孤身逃脱。万念俱灰时，遇到一个叫莲生的女人，一碗稀饭和一夜之欢，让他重燃希望。手上无兵无勇的庞青云，正好遇到招募人手的强盗赵二虎，以及十三岁就跟了他的姜午阳。时值战乱，方圆百里都没有粮食，他们只能埋伏山道，抢掠太平军的军粮。在激烈的战斗中，庞青云身手过人，且富有战斗智慧，赢得了赵二虎和姜午阳的信任。

庞青云与赵二虎等人回到山寨中，他惊讶地发现，原来和他有过一夕之欢的莲生，居然是赵二虎的妻子。莲生和赵二虎是幼时的玩伴，她出身贫苦，自小被卖到娼家，被教以琴棋书画，长大后被卖到富人家做妾，这类女孩子被称为“扬州瘦马”。在十五岁那年，莲生将要被卖时，赵二虎把她救出来，还杀了人，此后，她只好嫁给赵二虎，并跟他浪迹江湖，其实这并不是莲生想要的生活。

一天深夜，清军洗劫了山寨，眼看着大家都没了活路。庞青云向赵二虎和姜午阳建议，乱世之中，唯一的出路就是投军，为清廷卖命，或能搏出一条活路。姜午阳对庞青云非常崇拜，极力赞同，赵二虎为不使三弟失望，也为一众兄弟的生计，同意效力清廷，并且将头领位置交给了庞青云。

三人杀了肉票，纳了“投名状”，义结金兰，并念下誓词：“今有庞青云、赵二虎、姜午阳，纳投名状，结兄弟义，死生相托，吉凶相救，福祸相依，患难相扶，外人乱我兄弟者，视投名状，必杀之！兄弟乱我兄弟者，必杀之！天地作证，山河为盟，有违此誓，天地诛之，人和一心。”

很讽刺的是，赵二虎、姜午阳认真发誓，真心歃血。庞青云却根本就不相信这一套，他是朝廷武官，这一类江湖玩意儿，在他眼中毫无意义，他只相信赵、姜二人能助他一臂之力，结束这个乱世，实现天下没有战争的太平盛世的理想。

庞青云带着赵二虎、姜午阳下山，投靠清廷军机处陈公，成立“山字营”，与太平军作战。他把战争看成了一场赌局，赌上了自己和兄弟们的性命。舒城一战，兄弟三人带着八百人与几千太平军作战，用血肉之躯冲垮了太平军的火枪阵，获得惨胜。

违抗军令，孤军围攻苏州城，围了九个月，他们饿了九个月。赵二虎只身进城，冒死招降城内的太平军。太平军将领黄文金厌倦了杀戳，主动死在赵二虎剑下，临死要赵二虎饶恕城中的四千太平军，让他们回家务农。不料，清军进城后，庞青云竟下令将全城降兵屠尽，赵二虎失望透顶。

随着兵力的壮大，庞青云的权力也越来越大，他的野心也在膨胀。赵二虎成了他前进路上的阻碍。姜午阳此前曾撞见庞青云与莲生在船上私会，他天真地以为，是莲生伤害了庞青云和赵二虎的感情，“女人是祸水”，杀了她就能挽回一切。莲生死于姜午阳的刀下，姜午阳狂奔到庞府门口，大叫“已杀了嫂子，大哥你不要杀二哥！”与此同时，赵二虎已经死于乱箭之下。

姜午阳精神崩溃了：他狂热地崇拜庞青云，认为他是可以给赵二虎和自己带上坦途的人，往日的誓言，江湖的义气，生死与共的盟约，像纸片一样被粉碎。在庞青云上任两江总督之时，姜午阳执刀刺向了庞青云……

《投名状》是一部解构和消解传统江湖神话的悲剧电影。

投名状，在《水浒》中，是王伦为了为难林冲想出来的主意，下山杀一个人，将人头拿上山，表示手上沾了血，是有案底的人，再也不能回头，庞青云则不是。

庞青云始终是一个内心不断地在挣扎的悲剧人物，他有凌云之志，也有相当的能力，但缺少机会，只能把自己和兄弟们赌出去。同时与赵二虎妻子莲生的私通，又使他内心欲望与道德、情爱激烈地冲突。他对赵二虎不能说绝对无情，赵二虎反对屠杀降军，他只是把赵二虎锁起来;赵二虎打算带人离开时，他不惜下跪;打下南京，赵二虎私分军饷，庞青云和姜午阳前来阻止时，赵二虎口里叫着：“军队里只有一个头，那就是庞大人庞将军！”下面一呼百应，实际上就是在炫耀他在山字营的地位。天下平定了，朝廷要裁军，庞青云第一个响应，但被提醒，赵二虎是异数！如果要前程，赵二虎必须死。

正如庞青云自己说的话：“我一生都如履薄冰，你说我能走到对岸吗？”其实这个问题他自己回答不了，姜午阳的刀和朝廷政敌布置的火枪回答了这个问题。

赵二虎则是另一种处于两难的悲剧人物，他陷入无从选择的两方冲突之中，选择任何一方都必须侵害危及另一方;或两方都是无法割舍的，放弃任何一方都是痛苦或毁灭。

他带领山寨兄弟一百零八人出山，跟随庞青云，舒城攻下后，两个未成年的小兄弟因为强奸民女，被庞青云砍头示众，说要让百姓有一个公正，他容忍了。但攻下苏州后，庞青云要屠掉四千降兵，他却无法接受，或者是他对临死的黄文金做出了承诺，抑或者他认为这群人放下兵器就可以成为良民，再或者这群人里还有他昔日的兄弟。赵二虎一气之下要带人走时，见庞青云下跪，又不由心软，他心目中的江湖兄弟就应义薄云天的理念与现实不断碰撞，他总是处于失败的一方。这才有了在南京城里，戏中唱着三兄弟的故事时，他泪流满面，不能自已。魁字營首领挑拨他们兄弟感情，要拉拢他时，被他坚决地拒绝。在听说庞青云有危险时，又孤身驱马赶去护卫，他真把自己当成了义薄云天的关二爷，可惜庞青云不是刘皇叔，飞马赶赴的，是自己的死亡之旅。

姜午阳则是处在两个兄长之间的两难之中：一个代表了锦绣前程，一个代表了江湖道义，在没有发生冲突时，他倾向于前程。“二哥，大哥是对的。”这句话几乎成了他的口头禅，一旦两者发生冲突，他迁怒于莲生，认为她是“乱兄弟者”，理应杀死。当他明白了赵二虎死亡的真正原因后，江湖道义和二虎的感情则成为他唯一的倾向，为此，不惜玉石俱焚。

二、《爱有来生》——爱情与复仇的“两难”

爱情悲剧中的两难处境，在社会生活以及大量的艺术作品中都可以见到，最著名的可能就是莎士比亚戏剧中的《罗密欧与朱丽叶》了，他们的爱情悲剧，可以说成为后世很多艺术作品的母题、原型。

罗密欧和朱丽叶所在的家族是世代的仇敌，他们在不知情的情况下，坠入了爱河。当他们得知自己的家族有着深刻世仇的时候，已经无法浇灭爱情的火焰。为了能和心爱的人在一起，朱丽叶寻求神父的帮助，服下了一种假死的药物，想在苏醒之后与罗密欧远走高飞。可是，罗密欧还没等到神父的消息，就得知了朱丽叶的死讯。他以为他的爱人真的死去了，于是掘开了朱丽叶的坟墓，在朱丽叶身侧，饮毒药自尽。朱丽叶好不容易复活了，看到心上人已死，绝望之下，拔出罗密欧的佩剑，自杀身亡。

在世俗的伦理规范下，在家族仇杀的阴影笼罩下，爱情变得更加奢侈，两难的选择也让生命变得更加脆弱。

影片《爱有来生》，讲的也是不得不卷入家族仇怨中的恋人的故事。

女主人公阿九，从小父母双亡，被哥哥拯救于仇家的屠刀之下。兄妹俩相依为命，在树林中艰难地长大，脑海中只有一个信念：复仇。当他们计算好了一切，让阿九伺机去仇家卧底，阿九却没有料到，自己竟然爱上了仇家的弟弟。

不知道爱是从什么时候开始的，也许是他抱着一大束火红杜鹃花向她走来的时候，也许是看到他笔下自己的画像的时候，也许是在白马上和他一起驰骋的时候，也许……就只是在他们相见的第一次，阿明那种痴痴的眼神，就已经迷住了她的心神。

可是，阿九能做些什么呢？那如怨如诉的笛声，那沉默隐忍的泪水，最终到嘴边，就只变成了一句话：“茶凉了，我再去给你续上吧。”

阿明不懂她的心，他什么都不知道，当然也看不懂她的哀愁。阿九不愿意告诉阿明那残酷的真相，她宁愿就这样，默默地守护着他。所以，当她终于下定决心和阿明在一起，跟随他住在寺庙旁简陋的茅屋中，日日端茶送饭、品茗下棋，她也第一次有了笑容。她希望，这样的日子就是永远……

可那一天，终究是来了。农历三月初三，阿明哥哥惯常的下山时间，阿九泄露了他们的行动路线，阿明哥哥身受重伤，逃往寺庙，最终死在阿明的怀中。这一切终究是瞒不住了。阿明用枪指着阿九，阿九知道，他们再无可能，她勇敢地扣动了阿明的扳机。生命消逝前，她和阿明相约来世，暗语：“茶凉了，我再去给你续上吧。”

阿九以为阿明还活在世上，于是急急忙忙投了胎。而随后死在阿九哥哥长矛之下的阿明，却害怕阿九找不到他，所以迟迟没有投胎，错过了时机，在轮回道上待了50年，一直都在银杏树下等待阿九，成了孤魂野鬼。

来世，竟是一段人鬼情。

宁静的古宅、千年的银杏、温婉的女人，一样的石桌石凳，一样的院中大树，梦中的情境和现实重叠在一起。上一世的阿九早已忘却前尘，变成了今生的莫小玉，桌上放着氤氲的茶，她凝神远望，不知道在等待什么……

一个和尚打扮的孤魂阿明，每晚都来诉说他前世的爱恨纠葛、因果循环。小玉不知不觉沉浸其中，就好像在听自己的故事。

爱得太深，难以忘却。虽然小玉不记得阿明，但却记得他们约定的暗语：“茶凉了，我再去给你续上吧。” 茶凉了，可以再续，情断了，却难再续。听完了阿明的故事，阿九不知道为什么悲伤得不能自已，她猛然想起了前世，发疯地寻找阿明。可是，阿明已经消失在轮回中……

影片中的阿九，始终处于“两难”的境地之中。人性很复杂，情感趋向是多方面的。阿九的世界中，有爱情，也有亲情。她背负着仇恨，背负着全家人的血债，为了复仇，阿九坚定而执着，自愿潜入山寨做卧底。她和哥哥什么都计划好了，就是没有料到她会爱上仇人的弟弟。

电影中有一个镜头：阿明心烦气躁，打烂了阿九的茶壶，阿九捡起地上的碎片，满手鲜血，任阿明包扎住她的伤口，泪流满面。她的爱隐忍而顽强，想爱又不能爱，只能用肉体的伤痛来麻痹自己。寺庙的厮杀，爱情的湮灭，无论是选择爱情还是复仇，对阿九来说，都是悲剧。

陷入“两难”境地的悲剧主体，往往有一个特点：多为比较温和和善良的人。他们自己一般不主动挑起矛盾和事端，往往是由于外部的、其他人的矛盾和冲突，被动地卷入其中。这种悲剧是苦难型的，是命运将他们陷入无从选择的两难之中。

在影片中，还有一个陷入“两难”境地的悲剧人物：阿明的哥哥。

他是一个孝子，在父母惨死两年之后，终于杀了仇家，成功复仇。可是，他却动了恻隐之心，放走了仇家的儿子。却不知，这个逃走的6岁的男孩子，怀中还抱着刚出生不久的妹妹，这个妹妹，就是阿九。

对阿明来说，哥哥如父如母，可敬可爱。哥哥做出了一切的努力，想让阿明幸福：为阿明请教书先生，教他习武强身，让他远离恩怨，远离杀戮。他一直都怀疑阿九的身份，最后也知道是被阿九出卖的。但是，他什么都不说，只求阿九善待阿明。

他毫不吝惜自己的生命，只要阿明过得幸福就可以了。对阿明的哥哥而言，选择揭穿阿九的身份，就意味着弟弟会失去幸福;选择弟弟的幸福，他自己随时会付出生命的代价。这种“两难”的抉择，无论选择什么，都是苦难。最后，他选择牺牲自己。

阿明呢？他执着地等待，痴痴地守候，只为弥补前世的遗憾，看着他心爱的女人过上幸福的生活。正如小玉现世的丈夫在信中写道的：“愿岁月流过，与你相偕伴老。就算是我们都老到了鹤发鸡皮，你仍是我心中最美的人。”这何尝不是阿明想要给予阿九的生活？既然今生的阿九已经生活得很幸福，既然她是快乐的，无论是不是他给的，能不能等到她，都已经不重要了。

命运早已在冥冥中安排好了，阿明和阿九緣尽今生，没有来世。物是人非，顿悟已迟。守候的灵魂终于消散。纵使生生世世都不再相见，那又如何？只要你过得幸福便好！

三、《黑暗中的舞者》——亲情与生命的“两难”

那种积极主动去行动的悲剧人物，多会陷入“主体动机与结果悖反”的悲剧现象，而那种由外部矛盾的纠缠而卷入到命运的可怕漩涡中的悲剧人物，大都会陷入无从选择的“两难”绝境的悲剧中。陷入“主体主机与结果悖反”的悲剧主体，也成为主动挑起矛盾，引起悲剧冲突的人物，例如，莎士比亚悲剧《麦克白》中的主人公麦克白。“两难”绝境中的悲剧人物多为弱小的一方，往往被动地卷了入了命运的漩涡，从而产生悲剧，如鲁迅小说《祝福》中的祥林嫂。

电影《黑暗中的舞者》的主人公也是被动卷入命运旋涡的悲剧人物。

20世纪60年代，捷克斯洛伐克的塞尔玛带着独生子吉恩，怀着对美好生活的向往，来到美国华盛顿州的一个小镇上，租住在警察比尔、琳达夫妇家中的货车车库里。塞尔玛每天在生产不锈钢水槽的工厂里做着繁重的体力工作，晚上回家之后还时常做一些小饰品贴补家用。

塞尔玛的内心一直有一个秘密：她的眼睛高度近视，而且视力还在逐渐衰退，最后会导致失明，这是她家族遗传下来的疾病。更可怕的是，她的儿子吉恩也有同样的疾病。为了让吉恩的眼病不继续恶化变瞎，塞尔玛省吃俭用，攒钱为儿子动手术。每次有了一点钱，她就放在一个装过糖果的空铁盒里。

塞尔玛虽然只有微弱的视力，工作也很辛苦，但她的内心却像蓝天一样纯净和美好。她喜爱美国的音乐剧，经常与工厂的好友凯西去看音乐剧的电影，只有微弱视力的她，有时只能让凯西随着音乐，用手指在她的手掌上做芭蕾舞的动作。塞尔玛还参加社区音乐剧的排练，她经常从乏味生活中幻化出来，单调的机器声响、火车经过的声响都成为她内心的音乐和节奏，她在这些音乐中或放声歌唱，或翩翩起舞。每到这时候，塞尔玛的脸上总是浮现出纯真和甜美的笑容……

现实的生活却是那样的黑暗，房东比尔不是一个坏人，他和妻子琳达对塞尔玛和吉恩都很友善，还送给吉恩一辆自行车。但琳达喜欢享受，总是在不停地消费，比尔的收入远远赶不上她的挥霍，比尔破产了。出于对妻子的爱，他不忍说出自己破产的事实，又没有勇气自杀，便找到塞尔玛倾诉。出于同情，塞尔玛也道出了心里的秘密，自己可能在今年的某个时候就要完全失明了，她来美国的目的，就是因为美国的医疗技术好，她快攒够钱了，想为吉恩治疗眼睛。比尔在离开时，发现了塞尔玛在往铁盒子里放钱……

塞尔玛为了尽快地攒足钱，赶在吉恩13岁的最佳治疗时间里给他做手术，向工厂提出做夜班。但随着她的视力越来越差，工作中事故频频，她终于被工厂解雇了。回到家里的塞尔玛发现自己的钱不见了，她找到比尔，想找他要回自己的钱。比尔掏出手枪，要塞尔玛把钱给他，两人在争夺中，枪响了，比尔倒在地上。他要妻子琳达去农场打电话报警。受伤的比尔没有生趣，逼迫塞尔玛开枪打死了自己。

塞尔玛把钱交给了医生，在社区的音乐剧团里，塞尔玛被警察逮捕了。在法庭上，所有的证据都对她不利，但为了维护比尔的名誉，她坚持不说出实情，只说那钱是自己的。当问到钱的去处，塞尔玛说寄给了父亲洛维，可当这位洛维上庭时，却称自己根本不是塞尔玛的父亲，不认识她。原来，这位洛维不过是塞尔玛很崇拜的一个音乐剧明星。

陪审团一致通过，塞尔玛因一级谋杀罪，被判处死刑。

塞尔玛的好友凯西和爱着塞尔玛的司机杰夫，为她奔走，希望能挽救她的生命。杰夫找到那家医院，知道了塞尔玛为儿子准备手术的情况。凯西还为塞尔玛找到了一个优秀的律师，这个律师对塞尔玛说，他发现前面那个公派的律师有很多漏洞，他可以帮塞尔玛上诉，可以让塞尔玛脱罪。并说她的朋友凯西已经帮她付过了律师费，塞尔玛问道：“多少钱？”律师说出了一个精确的数字：“2056元10美分。”塞尔玛呆住了，这正是她给医生的钱啊！这是吉恩眼睛做手术的费用！

塞尔玛陷入了两难之中，一方是自己的生命，另一方是孩子的眼睛。没有了这笔钱，失明的她，就算脱罪，也不可能再攒到给孩子治疗眼睛的钱了，孩子的最佳手术时间也正在流失……塞尔玛拒绝了律师！

塞尔玛已经彻底失明了，现实生活和她的视野一样，比黑夜更加黑暗。在狭小的牢笼里，她唱着歌、跳着舞，用牙刷敲打着柜子，为自己打着节奏，她的心像是开着一朵朵洁净如雪的花，那么纯净，美得让人绝望。

最后的时刻终于来了，她被女狱警搀着，慢慢地走向行刑室。凯西在观看席悲伤地看着她。在套上黑头套的那一刻，塞尔玛突然崩溃了，对死亡的恐惧压倒了一切。她在哀鸣，她在号哭，她在无助地挣扎，叫着自己孩子的名字。行刑官不得不命令将她捆在板子上。再也看不下去的凯西冲进行刑室里，把吉恩的眼镜塞到塞尔玛的手里，大声地对塞尔玛说：“吉恩就在外面，他可以看到他的子孙了……你是对的！”

塞尔玛轻轻地唱起了一首歌，在歌声中，她平静下来，在无尽的黑暗之中平静下来。在踏板被抽掉的那一瞬间，“我从不孤单，这不是最后一首歌……”的歌声戛然而止。

这个悲剧里，没有一个彻头彻尾的坏人，就算是比尔，顶多只能说他是一个懦夫。塞尔玛的悲剧表现了20世纪六十年代，生活在美国最下层的民众的生活状态，他们承受着生命中不能承受之重。尽管有时现实残酷得让人无法接受，他们仍然乐观、单纯，唱着歌，爱着所爱的人，简单地生活着。他们都是在黑暗中翩然起舞的舞者。

悲剧冲突中的“两难”，难就难在无从选择，在道义与前程、爱情与复仇、亲情与生命之间，选择任何一方都意味着痛苦或毁灭。陷入命运罗网的悲剧主人公，越是挣扎，就越是感到窒息与绝望。正因如此，“两难”的悲剧冲突，也是最直接、最尖锐、最能反映普遍人性的冲突形式，在这种情况之下迸发出的主人公超常的抗争精神与生命意志，让人同情与唏嘘！

参考文献：

[1]邱紫华.悲剧精神与民族意识[M].武汉：华中师范大学出版社，2000.

[2]朱光潜.悲剧心理学[M].北京：人民文学出版社，1983.

[3]尼采.悲剧的诞生[M].长沙：湖南人民出版社，1986.

[4]卡尔·雅斯贝尔斯.悲剧的超越[M].北京：工人出版社，1988.

作者简介

华中师范大学文学博士，湖北第二师范学院新闻与传播学院、灾害文学与文化研究所副教授;主讲全国共享在线开放课程《电影中的悲剧美学》、专业核心课程《中国文化通论》，研究方向：美学与20世纪文化理论。译注《唐诗三百名篇与佳句》，参编国家级规划教材《东方美学原理》、“华大博雅”文学史系列教材《中国现代文学思潮史》;参与多项省部级课题;在《外国文学研究》《西北师大学报》《武汉理工大学学报》等专业刊物上发表多篇学术论文;获湖北省青年教师教学能手称号，多次荣获省部级各类竞赛一二三等奖。