要向着光走呀

长欢喜

五月初我回了一趟外婆家。

由于种种原因，七岁到十四岁之间，我一直是跟在外婆身边长大的。

外婆家在中部偏南的一座小镇里，镇子里有荷花池，每户人家的小院里也都长满了各种各样的花。

很奇怪，我关于小时候的记忆，脑海里第一个浮现的总是那些花。

夏天的时候我们会摘下荷叶当雨伞，吃完桃子后随手将桃核丢到土里，来年竟然会长成一棵小树。

外婆家对于各种各样的节日也很有仪式感，譬如七夕时，我们几个小孩子还会躲在葡萄架下面偷听牛郎织女讲话;中秋的夜晚，大家则摇着蒲扇坐在庭院里，边看月亮边吃月饼;端午节的粽子是我亲自摘来芦苇叶子自己包的，汤圆和年糕也是我们自己做的。

当然，这些都是一些比较快乐的记忆，事实上，我关于童年时的大多数记忆，是不快乐的。

我青春期展露出来的敏感又自尊心格外强的性格，全是在那时候形成的。

前些天和朋友聊天，对方说起初认识我时，感觉我很冷淡，对什么事都漠不关心，一直到我养猫之后，才显出一点烟火气。

我说我还蛮惊讶的，因为我一直觉得自己是个特别平易近人的人。

我想起以前看到别人夸某个女明星好温柔，对方说：“我才不温柔，真正温柔的人，都是小时候被好好对待、在爱里长大的。”

我开始质疑自己的“温柔”。

我小的时候，好像并没有得到过多少爱。

我甚至好几年没有见过我爸妈，以至于有一次我放学回去，走在路上的时候，看到一辆车子停在我面前，我爸妈探出头来叫我的时候，我当时脑子里只有陌生。

陌生到连“爸妈”这两个字都羞于喊出口。

后来我想，朋友所说的“冷淡” “没有烟火气”，大概是因为，我因童年时期甚少得到过他人的爱，以至于爱人的功能出现了那么一点问题。

但在此之前，我一直以为自己是那种爱特别特别泛滥的人。

说起来可能有点可笑，我在家里看到蚊子和蟑螂时，甚至都不愿意下手去打死它们，路上看到有蜜蜂被人不小心踩死，也会崩溃得在马路边大哭。看电视剧看小说的时候我常常哭，我爸出门去喝酒，联系不上他我也会担心到大哭。给外婆打电话，听她说想我的时候我会哭，因为投诉了快递员，得知对方会被罚款，而我的投诉撤不回来时，我也會愧疚大哭。

这样说来，我可能的确是个还挺温柔的人。

我看到我很久以前在小号发的微博，说一个人，被很温柔很温柔地对待过，于是自己也会忍不住变得温柔。

我想了想，我后来其实没有遇见过特别特别温柔的人，只是那时在别人看来无可救药的自尊心，迫使我要求爸妈给我转学回家。

我非常非常固执地从那个令我无限羞耻的环境里逃出来了。

我觉得“冲出来”这一步很重要。

我后来的性格变了很多，不再敏感，甚至有些大大咧咧。

因为那一“冲”，我好像突然学会了趋利避害的能力，虽然后来也遇到过许多许多不那么好的事，但是我很少去想它们。

因为比起让自己陷在黑暗的泥淖里，向着光走，才会更快乐。

我也写过很多这样的主角，譬如陆和晏，譬如贺江望，他们经历过那样的不公和痛苦，却还是选择温柔和爱。

我们选择不了自己会经历什么样的苦难，但是我们可以选择让自己成为一个什么样的人，选择沐浴在阳光里，还是沉溺于痛苦里。

我好爱这样的他们，也很爱这一部分的我自己。