红红的紫薇树

杜文涛

准确地说，我是先听到这棵树的故事，后见到这棵树的。

故事是在滔河支流汉河岸边一爿小院里听到的。小院有吊脚楼、石砌墙，有石板盖的瓦、鹊尾形的脊。那是一个秋阳暖身的午后，我们聚桌圈坐，端杯品茗，晒着周末的自在。天空碧远，四野如洗，季节、人群温和安妥。

故事便在这时开始了。早年间，岚河上游朱溪河有户张姓人家，为当地名门望族，常仗义疏财，济穷救贫、修桥补路、积善行德，在村里口碑极好。一天，不满四岁的小儿子暴病身亡，一家人哭成一团，乡邻们也为此难过。忽然，一道灵光出现，一位鹤发童颜的老者持杖飘然而至，问大家因何悲痛。家人指着白布掩盖、尚未入殓的孩子说，小儿不幸夭亡。老者说，请忍悲痛，容我看看有救否。家人想，小儿已亡，即使无救也可以试试，便依了老者。只见他对着担来的一桶水念念有词，吩咐即刻灌入孩子口中。不一会儿，孩子竟神奇般复活，不多久便如睡觉刚醒一般，翻身下地行走。一家人连忙磕头大谢救命之恩，执意挽留老者酒饭并赠予银两财物，老者力辞不受。小儿死而再活，张姓人家诚心要谢。老者见感恩之意无法推却，留下一句：“若实在要谢我，日后在汉河口找一姓马的便是。”说完飘然而去。朱溪河、汉河两地相距数十里，翻山走小路半天即到。第二天天亮，张家人备上银两干粮，急忙赶往汉河口，一打听上下几里地全无马姓人家。只有一棵大树立于汉河口，张家人这才醒悟。原来，是这棵古树成了神，化为人身前去救小儿。忙跪在树前，上香烧纸谢恩。这树本名紫薇，人们因这棵树自称姓马，又显灵前去救人，称这棵紫薇为“马灵光”。后来当地将这种紫薇树都称为马灵光。

这故事有些神奇。

说这故事的是我同事，说时在他家祖传老宅院子里，他说这故事是他小时听父亲讲的，父亲也是听祖辈讲的。

他的话有些拗口，我们却听得专注。同事有个好听又诗意的名字：石柳山。石山上长着柳树，听到这名字，人不由得思绪遐迩：石山兀然，柳树立然，是一帧可入画的景致！

看紫薇树去！这个想法迸发得必然而倔强。

紫薇树离石柳山家不远，溯汉河上行百米即到。紫薇树高高站在一河一沟相挽处的沙洲上，躯干坚挺，腰身隆起，树枝横逸顽强地伸向天空。树皮褐红，树叶绛红，树枝搭着红绫，沙洲、河面岩石上坠满了红叶。远看树身、沙洲、河面、秋阳下的远山近水也是红色的。

我仰望着紫薇树，紫薇树仰望着天空。紫薇树是红的，天空是蓝的，红蓝间，树好像蹿进了天上，伴上了日月星斗。高高的紫薇树旁，再没有比它高挺的树了。它高过了脚下的竹林，高过了身旁的柿子树，高过了河边的岩石，高过了近处的农舍。比它高的，只有远处的山峦，山峦里挂着的瀑布，视线里，瀑布顶上就是紫薇树叶了。

紫薇树扎根处是块不规整的河边平地，周围皆是山峰，四周聚合，树像是被远的座座山巅合捧在手心。树下方，一宽一窄的两条溪流泛着莹白的水花，从山岭隙罅里淌出，款款从树后环绕，在树前聚汇为一起后又缓缓而去。当然，这前与后是从我的视角看出的，也是我强赋给它的，如若让树来看，它那圆圆的身，八方的枝，环顾的眼，看每一个方向也许都是一样的，有着青翠的山、清亮的水、羞怯的云、哼唱的鸟。在树眼里，每个方向都可为前，每个方向都可为后。

移步换景，走近树旁，树还原出它生活的姿态和细节。树叶漫踱秋红，气韵饱满，半仄挂枝，半仄醉地，洇红了枝上树下。树枝遒劲似松、树桠苍桑似槐。树皮薄如纸膜，旧褪新生，老皮褐黄、新皮桃红、光润似玉，触之如绸缎，视之如唇妆。树根龙曲蛇盘、意态自得。

树形阔绰，需四、五人牵手相围。绕树匝观，脚下树叶簌簌作声，一地红幔，脚有些不忍挪了。树杈上歇著落叶，用手碰一下，用嘴吹一下，甚至用眼瞅一下，那落叶都摇摇欲坠，像是要回到大地。

树下的小河里，有流水、鹅卵石、红叶、菖蒲。河滩空旷，流水悠长，我们面向紫薇树在河石上坐下，在凉深暖浅的深秋里念叨着阳光。溪水缓缓流淌，从我们面前走过，它有着声声絮叨，潺潺低语。

石柳山的父亲生于此，说这里的事自会说得通透、明晰。朱溪河张家人寻找马医生找到这紫薇树烧香跪拜后，紫薇树便被人尊称为了马灵光树，紫薇古树修炼成神化身人形治病的故事无腿而走，周边乡邻有了大病小灾都会到紫薇树下拜树烧香，装回香灰，捡上树叶，回家泡水喝。一来二去，还真有人祛了病痛，没了灾难，信的人便更多了，本地人来，山外人也来。来时乞求祛病许愿，下次来还愿，搭红绫，烧香表，树上的红绫越搭越多，越搭越红了。

身前的河石上，落下一只短喙长尾、黑背有纹的小鸟，望了望我们，尾一抬蹦到石旁的小水潭去了。浮游、潜泳，继而跃出水面，跳到一丛菖蒲旁，摇头摆尾。同伴问起树龄，石柳山的父亲答说，紫薇树边长边褪皮，长得慢，长这么大，估摸得过千年吧。当地的人尊称为千年神树哩。同伴笑说：古人曰，千年成神么。树吸食天地之精华，都修炼成神仙了。

石柳山插言说，紫薇树爱干净，每年都长新皮褪老皮，所以树上不长青苔。有人在树上刻名字，有人在树上刻保佑，过不了几年，字都褪得没有了。

见我们听得静声屏气，石柳山的父亲接续说：山里人命贱，灾痛多，为了孩子好养，父母亲常把孩子领到紫薇树下拜寄给树当干儿子、干女。一家人跪在树下烧香，报上孩子名字和生辰八字，让孩子朝着树喊三声干爹，说出心愿，回家让孩子喝半杯香灰泡的水，拜寄仪式便成了。一家人往往有几辈人都拜寄给紫薇树当干儿子、干女儿的。

同伴笑着问石柳山的父亲，你拜寄给紫薇树了吗？石柳山的父亲笑笑回答说，这河两岸的家家户户，差不多都拜过。我家老爷子拜过，我拜过，柳山小时候也拜过。

同伴笑说：一家几辈人都是树的干儿子。若当着老紫薇树论辈分，你们一屋人之间咋开口称呼？柳山父亲朗声答道：农村人有句话，黄泥巴打灶，各喊各叫。

多年后，我再次来到老紫薇树下，又是深秋。同事石柳山的全家已搬迁进城，单身的石柳山已娶妻成家添女，他的父母也进城照顾他已上小学的女儿。他家祖传好看鹊尾翘脊的吊脚楼还在，但已换了主人。屋内人满眉笑容让座让茶，面孔却有些陌生。

不陌生的是那老紫薇树，仍是那么古意、有着红色的树叶、树身，树枝上仍搭着红绫，树下还多了座灰墙红瓦的小庙。树下钟姓人家告诉我，来烧香拜树的人太多，他怕香火薰坏了老树，便好心在树下盖了间小屋，让烧香拜树人稍远树身，也有个遮风挡雨的去处。烧香拜树人进小屋敬了香，便把小屋尊称为庙。我问庙有名字吗？答曰马仙庙。

树下环望，我看见老紫薇树旁已长出四散的子孙树。它们也挂着红色的叶，裸着红色的皮，一株株，昂身撑枝，出落得更高更粗实了。

红红的老紫薇树，在流年里，似乎也伸高伸阔了树身，高高耸立在空空的天上。仰首觐望，恰有一叶从树梢离枝，飘飘荡荡，柔肠百结般落在我衣襟上。那天上的叶，是来问好我这位故人吗？

我掂叶细看，秋叶静好，色泽樱红，逸着淡淡的清香。

再次想起了这棵树的传说。