人人网，漫长的告别

陈加

7月7日，人人网（RENN.US）向SEC递交了20-F年度报告，披露了2019年业绩和最新股权结构。2019年，人人网全年营收3.498亿美元，较2018年同期的4.98亿美元下滑29.8%;净亏损为1.07亿美元，2018年同期净利润为6448万美元，同比下滑266.7%。

而人人公司旗下核心资产、同样在美股上市的开心汽车，2019年净营收为3.35亿美元，同比下降22.4%。净亏损6910万美元，而2018年公司净亏损为8950万美元。

而在人人公司递交年报前，就有媒体报道称，人人网App疑遭全网下架。苹果App Store中无法搜索，安卓商店中显示“该应用内部优化中，暂不提供下载”，唯有官网还能勉强打开使用。

当然，如今的人人网社交业务，其实已经不属于人人公司旗下资产，它在2018年被出售给一家叫作多牛传媒的公司，作价6000万美元。2019年底，人人网带着全新的App回归，但并未引起多大波澜。

现如今，即使你心血来潮打开了人人网，没有人的人人主页，生动诠释了什么叫做寂寞。

人人网的官方微博虽然还在每天坚持更新鸡汤和热点，但也是冷冷清清，只是在置顶微博下，还有几个用户留言询问：“人人App怎么在商店里找不到了？”“還能用么？”“人人网崩溃了？”

百度的“人人网”贴吧里，从“老公这样对我，我该不该跟他离婚”到“网上找兼职却被人拉去赌无比煎熬”，各色内容应有尽有，就是鲜少再有人聊起人人网。

说不清从什么时候开始，人人网不再是80后90后记忆中的那个样子。那个时候，各种学生组织还用飞信群发信息，谁的QQ签名变动了还有不少人关注得到，每天下课飞回宿舍，第一件事就是刷一下人人。至于微信和朋友圈，都是后来才出现的事物。

在人人“告别青春”

毕竟，相比已经大范围屏蔽朋友的朋友圈，或是每天只用来点赞刷热搜的微博，这些年来少人问津的人人网，反而保留了我们更多的非主流time。

比如办公室里细高跟鞋踩得蹬蹬作响的事业女性Lisa，原来也有穿着过分紧绷的黑西装，用肉丝袜搭配松糕鞋的古早照片。当时站在黑板前用力微笑的她，是辩论队里巧舌如簧的二辩。

如今专注于在朋友圈吸猫晒厨艺分享旅行的生活美学家Sarah，以前竟然也会顶着齐刘海、咬着嘴唇自拍，那时候她还没拉双眼皮，人人留言里也是一水儿的“可爱”“好看”“嫁我吧”。

此后新的人人App上架、又下架，但在网络中检索“人人网”，多半都紧跟着“走下神坛”“黯然退场”“难回校内”之类的点评。即使偶尔想起又重新进入人人的用户，也会发现，没有朋友的人人，早已不是从前那个人人。

而现在只转发“为xx号助力一票”“求66个赞”“xx公司好消息”的社会人老陈，以前在人人里转的可都是《你喜欢的只是那个不喜欢你的她》《谁会这般去爱你》这种情伤日志，从暗恋、热恋到失恋的全过程，都会在人人里直播出来。

那些年里，高中/大学男女们关于爱情的美好憧憬，可能就开始于我暗恋的那个人，最近居然也来访了我的人人主页。“所以他/她是不是也对我有意思？

可是，说不清从什么时候开始，人人网不再是80后90后记忆中的样子。是从校内网改名为人人网开始？还是从身边的朋友纷纷挪腾到微博、微信开始？又或者是从它搞起了团购、视频、金融甚至网红直播开始？

真正为人所知、甚至成为一代人回忆的“人人网社交业务”，其实已经不属于人人公司旗下资产，它在2018年被出售给一家叫作多牛传媒的公司。

2019年底，改姓多牛的人人网带着全新的App回归，打出了“你的青春在这里，人人的明天你决定”的旗号。

只可惜每一个搬砖上班的Lisa、Sarah，老陈和小王，都不再是当年那个纠结要不要点进暗恋对象主页的少年，更不是在考试前转发《逃课也让你不会挂的马哲笔记》《中国近现代史纲要题库答案一到十章》的男/女同学。

人人之于八（初）零（老）九（人）零（群），已经成为藏着太多故事和秘密的互联网废墟，有时甚至成为扒人黑历史的素材库。

大部分人心血来潮的点开人人，第一件事恐怕是要尖叫着给自己的“青春”上锁。每一次登录人人“重拾青春”，都尴尬到想“就地告别青春”。

现如今，你还想通过人人网“偷窥”下暗恋对象的大学生活？想用人人网和久未联系的同学唠唠嗑？摆弄了半天，却发现对方早就删光了自己的历史。

在一个个锁死的人人主页里，我们再也看不到别人的青春。

“四处出击”的人人

曾经的人人，留给我们太多回忆。2011年，阿里还未上市，人人网市值就已经达到80亿美元，成为当时中国互联网市值第三的公司，仅次于腾讯和百度。

2011年前后，陈一舟带领人人公司不停尝试新业务，进军游戏、团购和视频领域。在团购方面，上线了团购业务糯米网;在视频业务上，耗资8000万美元全资收购56网，入局视频赛道。

后来由于这些业务持续亏损，陈一舟又先后将它们出售。

2014年，人人公司又入局互联网金融，推出了人人分期和人人理财。陈一舟曾在2015年初接受采访时提到，人人网这只猪还在空中悬着，还在寻找新的机会。

寻找机会的脚步确实没停，但人人网这只猪却似乎越飞越“飘”。2016年二季度人人公司又入局直播赛道，推出了人人移动直播业务，想要做直播交友。

不少用户点开当时的人人网页面后感到头秃，花红柳绿的界面和瞪大眼睛的网红，感觉自己仿佛进了什么假的钓鱼网站。

2017年，人人公司开始经营二手车销售业务，这项业务后来取代人人网，成为它最核心的业务。一顿操作猛如虎，人人公司却距离原本的人人网、原本的人人用户越来越远，微信、微博快速发展的同时，人人逐渐从大众视野中消失。

终于，在2018年11月14日，人人网以2000万美元现金加4000万美元股票的价格，卖给了北京多牛互动传媒股份有限公司。

此后新的人人App上架、又下架，但在网络中检索“人人网”，多半都紧跟着“走下神坛”“黯然退场”“难回校内”之类的点评。即使偶尔想起又重新进入人人的用户，也会发现，没有朋友的人人，早已不是从前那个人人。

成年人的社交是“放弃社交”

以前我们需要人人，因为只要有个名字，就能联系上许久不见的同学，填写完自己的基本信息，就能认识全学院甚至全校的人。但这么多年过去，物是人非，现在的我们，可能更需要静静。

不仅是人人在变化，微信最顶端的聊天框换了一波又一波，领导同事和七大姑八大姨越加越多，朋友圈也沦为一个分享工作成果、汇报旅游行程、求投票求点赞和微商遍地的广告栏。

即使是卸载之后又重新安装回来的微博，也不是当年那个遇见新朋友时，就要赶紧求互关的那个微博了。

每天依次点开热搜，然后又忘记刚才看过什么。明星八卦圈子互相撕扯，杠精喷子阴阳师无处不在。说一句话要加三句补充以防被杠，动辄“抱歉占用公共资源”只剩下小心翼翼。

要是没个从没告诉过别人的小号，谁敢上去发点生活，讲讲心事。

问起以前为什么用人人，社畜木三说，以前有些人不好意思认识，加人人好友就不尴尬，还能互动留言，出去旅个游也能认识几个人。“现在朋友越来越少，也没什么冲动去认识什么人了，永远只跟那几个老熟人在一起。”

是的，当我们删光了曾经的人人状态，又主动将朋友圈设置为三天可见，难得想发条朋友圈又不想被领导看见还是算了的时候，可能成年人的社交，意味着放弃社交。

带着我从前的“记忆”回来，即使人人还是从前那个人人，我们却不是从前那个我们了。