卤水鸭脖

许建平

每年大年三十，我们姐弟兄妹三家，都是到西郊父母家聚齐，陪着老人吃顿年夜饭。今年腊月二十九傍晚，若不是很快就出现了状况，我原本打算带着老婆女儿提前回父母家，陪老人多住几天。父母八九十岁了，毕竟我是儿子嘛。

老婆把给父母带的东西收拾出来，生鲜、熟食、果蔬，有七八样，堆在门口地板上。临出门，老婆又拽着女儿进了卫生间，说是要给女儿再梳一下辫子，自己也要重新化妆。

我无奈重又坐回客厅沙发上，掏出手机，继续刷屏。就在这时候，我终于确认了武汉封城的消息。新型冠状肺炎。人可以传人。我立马心跳加速，出了一身冷汗。怎么说呢？近几天传言听多了，我心里就一直有些膈应，现在终于落实了，心里却更加惴惴不安。五天前，我曾陪王老板接待过一位武汉来的朋友，还跟他一起吃了晚饭。这位朋友名字叫化文武，有些熟络了，我就一直叫他小武。现在说啥都晚了。

我感觉这个事儿现在还不能往外说，至少现在不能告诉家里人。我决定先给王老板打个电话，先听听他那边有什么情况。当然了，老婆女儿在身边站着，我还不能立马打这个电话。

她们娘俩儿从卫生间出来后，我便说道：“我刚叫了滴滴，车马上就过来了，你们先走吧，戴上口罩，武汉已经封城了，走晚了，应急命令一旦下来，有可能就走不成了。我工作上还有点事儿，需要发几个电子邮件，文件都在电脑里，在那边发不成。”

老婆看我一眼，叹一口气，找出口罩跟女儿双双戴上，之后，便把大小礼品纸盒匀给女儿几样，拎起来，就要出去了。就在这时，我一瞥之间，发现拎在女儿手上的是两盒卤水鸭脖，上前一把夺下来，重又放在地上。

我说：“父母上年纪了，吃不了太辣的，这个就不要带了。”

老婆说：“你姐呢？你妹呢？不是都挺能吃辣嘛！”老婆白我一眼，又说：“我知道了，你是想自己留着喝酒时慢慢吃，你想独吞啊。”

我尴尬地笑笑，嘴里说不出什么。卤水鸭脖是小武送的，这个，我当然不能说。

娘俩儿出门走了。出门前老婆又盯视我几秒钟，眼神儿里充满了疑惑。

后来，老婆这种疑惑的眼神一直停留在了我的心里。

因为，父母家那个门洞很快出现了疑似病例，整栋楼封闭了很多天，我再次见到她们娘俩儿，已经是几十天以后了。

我开始给王老板打电话。

王老板的电话却一直打不通，或者，终于打通了，他却不接我电话。

王老板忙啊。近些年社会上的情况普遍是：年关年关，穷人过年，富人过关。年根儿了，王老板肯定是在忙于要账，忙于躲债，或者，正奔波在给各路神仙送礼送钱的路上。

我跟王老板是发小，也是多年没断过交往的朋友，跟武汉来的小武呢，却没有多少瓜葛，说他是自己的朋友，可能有点自作多情。小武是王老板公司的供应商，供货时间长了，便演变成了王老板公司的债主。供应一大批新货，结算一小部分旧款，一来二往，循环往复，王老板跟小武就成了朋友。

王老板请朋友吃饭，尤其是请像小武这类朋友吃饭，一般都让我参加一下。王老板的心里很微妙，大概是想让我在饭局上打打圆场，友情出演，胡扯些八卦新闻，把催债的话题转移、叉开。王老板时不时地请我参加的，一般也都是这类饭局，他在电话里一般都会说：“来吧，人家想你了。兄弟人缘好啊。兄弟很幽默啊。兄弟懂得多啊。”

五天前那个半下午，王老板打我手机，说的也就是类似的话：“过来吧，小武想你了，说兄弟是个好人。吃过晚饭，他还要坐高铁赶回武汉。”

有高铁以后，郑州和武汉距离拉近了，小武现在从武汉来郑州，一般都是当天来当天回。要过年了，小武这次肯定是专程来要账的。说心里话，这个饭局我本来并不想参加，人家要账，跟我有啥关系？再说，中午我也确实吃多了，肚里一直不舒服，晚饭本来都不打算吃了。可是，经不住王老板几让，他说：“兄弟，这回确实是小武想见你，他还专门给你带了两大盒卤水鸭脖，秘制配方，味儿肯定不错！对了，你前天寄给他的河南老式馒头收到了，他老母亲可高兴了，直夸你这人真是实在，一寄就寄了两大箱……”

我的确是刚给小武往武汉寄了两箱河南老式馒头，两盒卤水鸭脖是他在给我回礼呀。小武还真懂事，他这个朋友真的可以交。

我心里湿热了一下，还是去了王老板的饭局。

王老板虽然不想单独跟小武吃饭，但他也没有多叫人，饭局上也就我们仨儿。小雅间，小圆台，一人占一边，可以说谁跟谁都不对脸儿，也可以说谁跟谁都对脸儿。现在想想，当时相互接触距离，肯定不在安全范围内。王老板开车没喝酒，我和小武却一直都在相互敬、相互碰。一瓶酒很快喝光了，虽说都没有喝醉，但也都上头了、上脸了，都晕晕乎乎的。

送小武去高铁站的路上，我和他并排坐一起，相谈甚欢。

其实，我还是挺喜欢小武这个人的。

小武五十岁出头，有时候，他在做派上却像个大男孩儿，让你不忍心伤害。他皮肤黑黑的，看着面善，嘴唇后面右边缺一颗牙齿，左边露出一颗小虎牙，笑的时候，脸上还都显出一对大酒窝儿，很是可爱。

小武的父亲去世了，他现在经常陪老母亲住。我上一次见到他，当然也是饭局上，他从双肩背包里掏出两个大馒头，举到我面前，笑笑对我说：

“给老母亲买的，每次来郑州，我都寻觅这种馒头，我母亲就好这一口儿。”

我问：“武汉那么大，难道还买不到馒头？”

他说：“这种馒头没有。这种是河南老式馒头，吃起来不虚泡儿，还有点儿碱香味儿。武汉馒头不行，可能是酵头儿不对劲儿。”

我又问：“老母亲是我们河南人？”

他说：“母亲是正宗武汉人。20世纪70年代，她在河南黄泛区一个农场下放劳动过，吃过不少苦，现在上年纪了，吃过的苦都忘了，唯一想念的，就是你们河南的这种老式馒头，吃不到就馋得慌。”

沉默了一下，他又说：“所以，每次来郑州，我都记着给她买馒头。”

我眼睛湿润了，真是感动啊。

一边为生计奔波，一边还能惦记着老母亲的喜好，小武真是个名副其实的孝子啊。我当时就在心里认下了他这个朋友。

所以，前几天，我想着快过年了，感觉没啥可以送他的，于是就给他快递了两箱馒头。

馒头钱是我出的，却是委托王老板公司办理的快递手续，因为我并没有小武的详细地址。不仅没有他的地址，我连他的手机号当时也忘了留存，微信号都没有相互加上。现在，武汉封城了，我想打听一下目前他的真实情况，就只能通过王老板了。

我再次拨打王老板手机，他还是不接我电话。

直到半个月之后，我才终于打通了一次。

我问他这些天去哪儿了，都干啥去了，为什么不接我电话？他支支吾吾，语焉不详。突然，他在手机里送给我了一个响亮的喷嚏。

这个喷嚏让我心惊肉跳，也让我迅速回想到一个细节：那天晚饭后我陪他送小武去坐高铁，回来路上，他就一边开车，一边不停地打着喷嚏。难道他……感染了？

过了一会儿，王老板似乎清理好了嗓子，电话那头声音很亮，他说：

“兄弟不用多想，瞎猜，我这是普通感冒，一直吃着药，快好了。你呢？兄弟你咋样？”

我说：“我还可以。天天测体温，大量喝开水，一直还算正常。”

他说：“好好，这就好啊！兄弟在家安心歇着吧。”

我问他：“你联系过小武吗？小武现在咋样？”

王老板沉吟了一下，说：“小武也好啊，你就不用操他的心了。他和老母亲住一起，封闭在屋里，吃着你送的大馒头，看书，看大片，看电视剧，哈哈！”

我怕他挂电话，赶紧又说道：

“你把小武的手机发给我吧，加个微信也行啊，要不，你把他的微信名片推给我？”

没想到我就这么点儿要求，王老板却又开始支吾起来，支吾完了，他就把电话挂了。

挂电话之前，他又打了一个大大的、响亮的喷嚏。

我就再次把电话打过去，却又是一直打不通。

这样过去了好多天，我与王老板始终没再联系上。

西郊父母家楼栋里的那位疑似病人，是从疫情区信阳回来的，已经确诊了，正在住院治疗。老婆和女儿被封闭在楼里，一时半会儿恐怕也回不来了。

我一个人待在家里，百无聊赖，心里很乱，书看不进去，电视更不想看，除了吃饭、拉屎、睡觉，就是一直不停地刷手机，关注各项硬核措施、各种信息谣言和各路八卦新闻。虽然几近弹尽粮绝，但眼巴巴地看着那两盒卤水鸭脖始终不敢拆封。

半个月后，出入小区，终于由三天一次改为一天一次。但小区门岗仍然把守得很严，登记、扫码、测量体温、核验身份证，一样都不含糊。

偶尔，一般是在半下午里，我也会戴上口罩下楼，在小区里随便转转。有时候，还出了小区，横穿几条大街，上了金水河河堤，在河堤上来回走走。

这个时候，走在河堤上，四周却显得十分空旷、寂静，几乎看不见几个行人。偶尔遇上一两个，也都跟我一样戴着口罩，不论男女老少，都自觉地相互不打招呼，甚至相互都不多看一眼。我一旦看见对面有行人过来，大老远就开始屏住呼吸，近了，需要错开身体通过，也尽最大努力保持安全距离，没有护目镜可戴，只好一边深憋着不再出气儿，一边闭上眼睛，小心移动着身体，相互离开很远了，眼泪已经憋出来了，我这才敢停下脚步，蹲下身子，大喘不止。

然而，今年的春天，还是早早地来了。河边的草坪开始泛青，柳树枝条开始发芽，梅花还没有凋谢，桃花却已经开了。我行走在河堤上，细柳扶风，微风拂面，脚下踩踏的是棕红色户外专用硬面地砖，抬头看见的是蓝天白云，吸进肺里的是早春花草的清香气息。

连续多天，郑州的天气真是好啊。就在我这样一咏三叹、稍稍有些陶醉的时候，我的手机响了，打我手机的居然是王老板。

真是难得啊，距上次通话，过去半个多月了，王老板第一次主动拨打了我的手机。

我赶紧接听。我说：“喂，我呀——”

我喂了好几声，王老板没挂电话，却一直没有回应。

好大一会儿，才听见王老板说道：“给兄弟说个不好的消息，兄弟可别紧张啊。”

我的心一下子悬了起来。嘴上却说：“不紧张，不紧张，你说吧。”

王老板说：“小武的母亲去世了。新冠肺炎，十来天前就确诊了。”

“……”我顿时语塞。

王老板说：“老太太已经八十五岁了，也算是高寿吧。老太太平时饭量小，你送的老式大馒头，她可能还没有吃完……”

我的眼泪下来了。

后来，我问：“小武呢，小武本人咋样？”

王老板支支吾吾地说：“我想，他还好吧……他可能没事吧。”

我急了，很生气地说：“什么叫‘我想’？！什么叫‘可能’？！”

我临摹自己，临摹一处伤疤，来缓解另一处伤疤，像一片叶凋零，得到了黄昏的默许，得到了上帝的眼神。

王老板一直不吭声儿。

缓了缓口气，我又补充道：“你们不是一直都联系吗？要不，你把他的手机号给我？”

王老板又是不吭声。

过了一会儿，他还是先自把电话挂了。

小武一直跟他老母亲住在一起，老母亲感染上新冠病毒，去世了，难道小武会幸免？难道他也……

我的心沉重起来，不敢往下深想了。

我呆立在人迹罕至的金水河河堤上，看到不远处有一条连椅，更没有人坐在上面，便缓步走过去，坐了下来。

河水瘦小，涓涓细流，碎玻璃一样反射出夕照光芒，默默流动。

小武黑黑的笑脸儿，笑起来时脸上呈现出的一对大酒窝儿，还有他那颗又小又白的虎牙，还有他像个大男孩似的，举在我面前的河南老式大馒头，一直在我眼前浮现……

我在河堤长椅子上坐了很久，很久。

天完全黑透了，我才站起身，拖着沉重的步子回家。

我回到家里，摸黑坐到客厅沙发上，一直不想开灯。

黑暗中，我枯坐了很长时间。后来，我还是把大灯打开了。

身心俱疲，我的目光开始在客厅地板上、角落里散漫游移，最终我把目光停在了那两盒卤水鸭脖上面。

我走过来拿在手上，又坐下来拆开包装。包装挺精美的，大红色硬纸壳，金黄色镶边。卤水鸭脖装在铝箔纸里，抽过了真空。我仔细研究了一下，生产日期就是小武来郑州的当天。从那天算起，才过去一个多月，现在吃肯定没有问题。纸盒上已经注明，常温下存放，保质期是六个月。

我点燃了一支烟，坐下来慢慢吸着，默想了一会儿，最后还是决定：把这两盒卤水鸭脖扔了。

于是，我在屋里找出一双一次性塑料手套戴上，又戴上口罩，拎起两大盒卤水鸭脖，再次下楼。最后，我把卤水鸭脖连同塑料手套，一起扔进了小区垃圾桶。

这时候，黑暗中一阵冷风从楼宇间吹来，我鼻孔里一阵奇痒，隔着口罩打了一个令我心惊胆战的喷嚏。