写小说的女人

2020-09-09董慧

北京青年周刊 2020年36期

由美国哥伦比亚影业公司出品的《小妇人》七夕在全国公映。《小妇人》在今年第92届奥斯卡上获得包括最佳影片、最佳女主角在内的6项提名，并最终斩获最佳服装设计大奖。甜茶和罗南领衔的主演阵容颜值与演技同时在线，全景式展现出女性群像的人生境遇和个人选择，是每一个女孩成长过程中的必看影片。路易莎-梅-奥尔科特出版于1868年的《小妇人》作为美国历史上最重要、影响最广泛的小说作品之一，曾经多次被搬上银幕，其中，1994年女导演吉莉安·阿姆斯特朗执导的版本颇受推崇。

20多年后这部作品再次翻拍，同样是女导演执导筒，同样是大牌云集，又是在女权主义席卷全球、女性意识勃兴的当下出现，自然被高度关注。

作为疫情过后影院恢复观影的首批作品，描写女性成长的这部电影是送给每个女孩的礼物。

“对于爱码字、喜爱写作的女孩更具有特殊的意义！”因为该片的女主角乔就是一个最终选择写作而走向独立人生的女士。

全片最为醒目的特色，是导演格蕾塔在叙事结构上所做的创新。《小妇人》原著是按照马奇家女孩子们的成长过程进行叙述的，这一成长叙事多个改编电影版本都没有去试图改动。新版本则是一上来就是倒叙：成年后的乔在纽约，鼓足勇气走进出版社，向人兜售她写的故事。随后，成年后的梅格、贝丝、艾米分别出场。自此开始，观众会看到两条时间线：7年前女孩们的少年时光，7年后女人们的成年岁月。两条时间线反复交织、跳跃，形成了对照。

“一部少女的成长史，一部真爱的赞美诗”，这就是当我一遍遍看过这部名著之后对它的评价。美国作家路易莎·梅·奥尔科特的这部名著影响了一代又一代的读者，尤其是那些在成长过程中迷茫过痛苦过的女孩子们，给她们的人生带来了巨大的改变。而女主乔，也曾想放弃写作，也曾疲惫表示“比起爱，我更想要被爱”。她心里非常清楚，“女性有远大志向，有才华，甚至有美貌，我厌倦了被别人说女性生来为了嫁人”，但她还是会哭着说，“我太孤单了”。

读《小妇人》，仿佛对着的是一透明玻璃杯，淡淡的茶色，氤氲的蒸汽袅袅上升，温馨平静，和谐感人。“无私奉献、宽容善良、追求理想、忠于爱情”，这些词汇看似简单，但是在作者的笔下，这些人间最美好的真情通过简简单单的家庭故事，爱这个字，被淋漓尽致地诠释。

小说的读者群远远超出了英语国家和西方文化的界限，作品已经成了全世界的财富，这部名著被翻译成一百多种语言走向世界的各个角落，而它就像是一阵清新的风，无论传播到哪里，给人们带来的都是真爱的教育和心灵的感触。

“同样是一个女性作家写的四姐妹的故事，这很容易联想到简·奥斯汀的《傲慢与偏见》。”作为一个同样酷爱写作的女性，这部小说一直是我的最爱。

几年前，除了对她的作品多次改编搬上银幕，她自己的故事也被拍成了电影。《成为简·奥斯汀》是一部英语电影，基本故事架构则是脱胎自一本最近几年出版的奥斯汀传记《Becoming Jane Austen》（2003），作者是乔恩·思朋斯（Jon Spence）。

简·奥斯汀（1775年12月16日～1817年7月18日），英国女小说家，生于乡村小镇斯蒂文顿，父亲是当地教区牧师。奥斯汀没有上过正规学校，但受到较好的家庭教育，主要教材就是父亲的文学藏书。奥斯汀一家爱读流行小说，多半是庸俗的消遣品。她少女时期的习作就是对这类流行小说的滑稽模仿，这样就形成了她作品中嘲讽的基调。她20岁左右开始写作，共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智与情感》是她的处女作，随后又接连发表了《傲慢与偏见》（1813）、《曼斯菲尔德花园》（1814）和《爱玛》（1815）。

奥斯汀终身未婚，在英国小说的发展史上有承上启下的意义，被誉为地位“可与莎士比亚平起平坐”的作家。《诺桑觉寺》（又名《诺桑觉修道院》）和《劝导》（1818）是在她去世后第二年发表的，并署上了作者真名。因为在她生活和写作的年代，女性最重要的事业是嫁人，并且嫁一个多金的绅士，不需要一个女性通过写作让自己过上独立的生活。

“出了那么多传世名作，生前卻没看到一本署上自己的真名。”所以，另一位赫赫有名的女性写作者伍尔芙说，女人要有一间属于自己的小屋，一笔属于自己的薪金，才能真正拥有创作的自由。这句话几乎被所有女性写作者奉为金科玉律。我也是。

最后，分享一句《小妇人》片中马奇姑妈的话：不结婚，就要有很多钱。与各位共勉。