伦敦塔渡鸦旁观英国千年历史

本报驻英国特约记者　纪双城

新冠疫情迫使英国早前关上旅游景点的大门，这其中就包括昔日君权象征之一的伦敦塔，不仅令这里人气骤然低落，就连长年在此栖息的渡鸦都纷纷外飞。外人看起来无关紧要的小事，在英国人看来可不是。很多上了年纪的当地人难免又想起心中的那句老话——“渡鸦离巢，天下大乱”。虽然没有多少英国人还会信以为真，但渡鸦在英国民间的地位，还真是其他鸟类难以取代的。

目睹塔内的阴谋与杀戮

盘旋在伦敦塔上空的渡鸦，在晴空中望去，黑色的羽毛闪烁着耀眼的光芒。虽然在一些国家，它可能会让人感到有些“不吉利”，但在英国，当地人倒是从来没觉得这是“不祥之兆”。相反，“一旦渡鸦飞离伦敦塔，大英帝国就要灭亡”，这句话在数百年前，确实是英国君王的一块心病，因此他们对渡鸦一直在精心喂养。

伦敦塔始建于1078年，起初是一座军事要塞，后形成了由城堡、炮台和箭楼构成的一个庞大的建筑群。伦敦塔被先后用作军事要塞、皇家宫殿、军械库、天文台、造币厂、国库、监狱和刑场，其中最重要的就是监狱和刑场。作为监狱和刑场，伦敦塔曾关押和处决过不计其数的皇亲贵族和王公大臣，因而被称作“血腥之塔”，成为数百年来英国王室兴衰的见证。

就在这座交织着阴森与血腥的伦敦塔内，令人印象最为深刻的，不是历史上残酷的权力斗争，也不是血腥的行刑谋杀，而是伦敦塔的资深居民——那些冷眼旁观的渡鸦。当你在伦敦塔看到这些渡鸦的时候，通过邪魅的渡鸦之眼，或许会在刹那间穿越千年时空，目睹那些曾经发生在塔内的阴谋与杀戮。

作为乌鸦的一种，渡鸦俗称胖头鸟，是雀形目鸦科中体型最大的鸟类，鸣声低沉，通体乌黑，只有翅膀泛着紫蓝色的金属光泽，颇具神秘感。自伦敦塔建成那一刻起，渡鸦就开始在塔内栖息，迄今已历时千年。这些渡鸦和伦敦塔一样，一直都笼罩着历史传说的神秘光环。

渡鸦最爱吃腐肉

在英国人看来，渡鸦象征着航海者之神布兰。在传说中，布兰当年征战爱尔兰几乎全军覆没，仅剩下7个随从。在返回途中，气息奄奄的布兰知道自己要死了，于是命令侍卫砍下自己的头颅。虽身首异处，但布兰却依旧可以开口，带领随从顺利返回。据说伦敦塔里长久以来生活着的渡鸦就是布兰的7个随从。根据《剑桥英文指南》的说法，伦敦的名字源于“伦底纽姆”（Londinium），而这个充满罗马文化的早期凯尔特词语，最初的起源可能指的就是渡鸦或者渡鸦神。

另外，在英国的传说中，只要布兰的头保留在伦敦塔，不列颠就不会受到侵略。后来亚瑟王认为自己有能力保护不列颠，便把布兰的头挖了出来，但他并没有保护好国家，最终化身渡鸦。因为没人知道哪一只渡鸦是亚瑟王变成的，所以担心伤害到君王便再也没人伤害渡鸦。

不过在现实的史书中记载的是，在大航海时代，水手们没有指南针和地图，渡鸦对于他们来说，就是指引航向的关键。但同时，渡鸦会被一直饲养在伦敦塔里，据说则是和英王威廉一世有关。这位国王总担心外族入侵，所以修建了伦敦塔。渡鸦最初留在这里的主要原因，就是伦敦塔当年曾经是英国最有名的监狱和刑场。渡鸦喜欢吃腐肉，对尸体有强烈的敏感度。

在伦敦塔卫生间的墙壁上，仍然可以看到巨幅渡鸦画像，作为吉祥物衍生出的许多渡鸦纪念品，也非常受游客喜爱。当年设立的渡鸦官一职也没有被废除。英王查理二世当年特别颁布皇家法令，要求伦敦塔内必须一直保持有6只渡鸦。如今伦敦塔里有7只渡鸦，6只用来保卫英国，另外一只作为候补，每一只都有自己的名字。但眼下的新冠疫情却逼着渡鸦们离家出走。英国媒体纷纷表示，以往日访客人数过万的伦敦塔，从3月下旬对外暂时关闭，直到7月才重开，但伦敦塔每日游客人数跌至约800人，渡鸦们据说不仅非常无聊，还经常因为没人喂食而吃不饱，所以才萌生去意。

渡鸦官并不轻松

英国一直设立“渡鸦官”的职位，细心照料伦敦塔内的渡鸦。18岁从军、2011年开始担任渡鸦官至今的德里克·科伊尔，曾在2018年将自己的从业经历写成《渡鸦官》一书，向外人道出了这份看似轻松的养鸟活并不轻松。每天破晓时分，他需要打开每一道门，让渡鸦半飞半跑地冲出去。而在接下来的一个小时里，科伊尔要做的是喂食、喂水、清扫鸟笼。还要把从市场买来喂鸟的生肉剁碎，把水碗加满。他还要留意鸟儿们是否都一切安好。科伊尔说，有时候一天会显得很漫长。渡鸦从黎明到黄昏一直在外边，直到晚上才被关起来，以保护他们不受游荡的狐狸或野猫的袭击，还要将它们的翅膀精心修剪。在盛夏，他早晨四点半就起床，忙碌到晚上九点半才结束。而且得一直非常警觉，稍一疏忽，被鸟啄一下，可能眼睛就被啄出来了。但是相对于他所深爱的工作而言，这些只不过是要忍受的小困难。他承认自己爱上了照料渡鸦。

其实，不仅是科伊尔这样的渡鸦官对这种黑色鸟儿充满感情。英国人的日常生活中，一样能看到很多当地人对于渡鸦爱屋及乌的各种表达。超过60个英国当地的地名包含“渡鸦”这个词，如渡鸦岭等。在莎士比亚的作品里，渡鸦出现的频率比其他鸟类多得多。当征服者威廉入侵不列颠时，渡鸦的形象曾在他的旗帜上飞舞，它们多次出现在《盎格鲁–撒克逊编年史》中，并被描绘于贝叶挂毯上。▲