纸灯笼

母亲醒了

我们在梦里怀念母亲

母亲提着纸灯笼去泉边挑水

倒满水缸吻了我们

回望身后

我们没有种下泥巴或者菱花

种下一个梦魇

以为母亲是可以永远相伴的

直到母亲说“怕是以后再没机会”

直到我们认出那种危机

直到母亲走出家务去旅行

她一路的喜好让人愧疚

除了我们的需要

我们竟从不了解我们的母亲

直到那个手持纸灯笼的孩儿

再也无人抱慰

马晓雁，生于1980年。有诗歌、小说、散文、评论发表于《飞天》《朔方》《山东文学》《黄河文學》《延安文学》《六盘山》《野草》《诗探索》《星星》等刊。出版文集《深寒》。