一箱苹果

好久没有吃到苹果了

从网上邮购了一箱

它们来自山西永济

穿过风陵渡和秦岭

穿过一月的寒冷

来到我的手里

它们身上还留着指纹

留着1999年的风雨

和一家人黑黑白白的目光

我咬了一口 是甜的

又換了一个 还是甜的

我看见 劳动的人陷身黄河

八岁那年

在峡河边 也是这样的季节

我给父亲送饭

—三颗包在手绢里的白梨

我咬了一口 又咬了一口

整整一天 我陷身在冷风里

直到父亲空着肚子下工

陈年喜，上世纪七十年代初生人，上世纪九十年代开始写作，有作品发表于《诗刊》《扬子江》《星星》《草堂》《天涯》《红岩》等刊，获2016中国工人诗人桂冠奖。出版诗集《炸裂志》。