村里还有鸡

王先佑，湖北随州人，在《中国作家》《长江文艺》《百花洲》《文学界》《作品》等刊发表小说、散文80余万字，曾获第三届全国青年产业工人文学奖短篇小说奖。现居深圳。

这几年，村子慢慢空了。放眼一望，除了几个老头老太，再没有别的活物。老人们弄不出多大响动，村子便显得孤单而寂寥，静得有些瘆人。还是母亲有办法，她养了一大群鸡，公鸡打鸣喔喔喔，母鸡下蛋咯咯咯。鸡一叫，整座村子就活过来了。

母亲养鸡其实有些年头了。我小的时候，家里喂牛、猪、狗，还有鸡。这些畜禽加起来，远远超过了家里人口的数量。村子里，每户人家适宜养哪种畜禽是有定数的。比如我家，就不适合养狗。家里先后养过几条狗，可惜它们都非善类，见了生人，吠得穷凶极恶，而且喜欢冷不丁发起攻击，极不受人待见，所以它们经常下落不明，估计不是被人悄悄宰了，就是被偷狗贼弄走，基本上都没有善终。母亲为此伤心过好几次，后来索性就不再养狗了。也不适合养猪，猪老不长肉，无论怎么侍候，从年初喂到年底，总是瘦得像野猪—在我的印象里，我家就没有喂出过一头大肥猪。牛呢，长膘倒是很快，但都太生猛、不驯服，不是挣脱缰绳满世界乱跑，就是不好好耕地，老爱找别的牛打架斗殴。父母年岁渐高，拿这头大家伙毫无办法。

外出打工的这些年，牛和猪也都退出了我家的养殖史。能让母亲找到些成就感的，就只剩下鸡了。它们长得快、下蛋勤，可能是唯一和我家有缘的驯养动物。每年除夕，父亲总会在猪圈和牛圈贴上“六畜兴旺”，在鸡笼门贴上“鸡鸭成群”，如今看来，只有鸡鸭成群这一愿望变成了现实。

鸡这东西，看上去温驯乖巧，其实毛病不少，一点儿也不让母亲省心。公鸡是鸡中的战斗机，天性好斗，经常撵着母鸡啄，啄下一地鸡毛还不肯松口。母亲心疼被啄的鸡，每有看到就赶过去调停。公鸡也不傻，欺负中过风的母亲没它跑得快，心有不甘地逃到另一处，又开始攻击别的母鸡。等母亲追来，它早已更换了战场，像是故意和母亲打游击，累得她老人家气喘吁吁。母鸡也不是省油的灯，它们心思多，每下一只蛋都很高调，总要咯咯咯地叫上半天，生怕母亲不知道它们的功劳，一直叫唤到母亲来给它撒一把玉米才肯罢休。母鸡的心眼也小，要是哪只鸡觉得在母亲那儿失了宠，就变着法儿地报复她。比如，一连几天不生蛋;或者放着好好的鸡窝不坐，非得偷偷跑到已经废弃的牛圈、柴禾垛的某个角落下蛋—这还算有点道德感的鸡。有更加忘恩负义的，把蛋下到屋后的柏树下、竹林里，这些地方如今已是人迹罕至，即使有一天这枚野蛋偶然被母亲发现，也早已成了坏蛋。当然，这些鸡当中也有良心发现、改过自新的，譬如，某一天，某只鸡会突然从某个地方领回一窝吱吱叫的小鸡—它不但长期背着母亲下蛋，还自作主张地当了妈，让母亲又恼又喜：恼的是它擅自破坏母亲为它们制定的计划生育政策，她担心照顾不过来;喜的是鸡族人丁兴旺，村子会更加热闹不说，远在外地的儿女们这一年还能吃上更多的土鸡蛋。春天，动物们开始发情，母鸡们母爱爆棚，争着抢着坐窝孵蛋，一坐窝了就不愿下蛋。都去孵蛋，哪有这么多粮食给孵出来的小鸡吃？母亲当然不能让它们由着性子胡来，忍痛把那坐窝的鸡缚了两翅和双脚，让它们的屁股没法挨上蛋，缚上几日，这鸡自己就断了念想，又乖乖地开始下蛋。无论公鸡母鸡，都有相同的德性：不讲卫生，随地大小便。鸡笼就不用说了，堂屋、房间、家门口，到处都是它们的厕所，屁股一撅就是一坨，稠的稀的都有。还有更缺德的，飞上灶台拉一泡，能把人气得半死。母亲爱干净，看到鸡屎就扫，如今她的背驼得厉害，我怀疑都是这些年扫鸡屎扫出来的。

鸡虐母亲千百遍，母亲待鸡如初恋。虽然要和鸡斗智斗勇，母亲照样对它們宠得不得了—一年里，除了家里的几亩田地，最耗费母亲时间和心思的就是这些鸡。春天，母鸡孵出小鸡，母亲像照顾新生儿一样，生怕它们饿到了、冻着了、被熊孩子踩到、让野物叼走，有时半夜听到响动，母亲还会起床巡视好几次。鸡爱生病，一只鸡病了，会传染给一整群的鸡。生了病的鸡无精打采，既不调皮、不打架，也不下蛋。一旦有鸡生病，母亲就发慌，急着催父亲去镇上找兽医来给鸡打针，打完针，还要自己给病鸡灌药，一直等到它们又可以生龙活虎地欺负她了才安心。有一年家乡发鸡瘟，家里的鸡也中招了，二十多只正下蛋的肥鸡，最后没剩下几只。那一年，母亲元气大伤，一直念叨着来年不再喂鸡了，免得伤心。但是到了来年的春天，她又忙活着让母鸡孵蛋。遇上雨雪天气，母亲总会先去鸡笼看看，看到老老实实待在鸡笼里的鸡并不多，她又开始担起心来：“鸡呀鸡，别又让雨给淋了。”或者是：“这么大的雪，也不知道回来躲躲，蠢不蠢啊。”—母亲不懂鸡们雪地画竹叶的文艺范儿，鸡们自然也听不懂母亲的喃喃自语。

早些年，村里总有些懒汉，他们自己家不养鸡，却三天两头地偷别家的鸡回去打牙祭。我家的鸡多，又肥，更容易遭这些人的黑手。母亲傍晚数鸡，发现少了一只或是两只，恼火得不行，立马就丢下鸡食瓢，一反常态地跑到村街上，像村里最厉害的泼妇一样，指天戳地骂起街来，送给偷鸡贼无数恶毒的咒语—除了骂街，母亲对这些偷鸡贼毫无办法，哪怕闻到从他家烟囱飘出来的鸡肉香、在他家屋后发现一堆鸡毛，也不能拿他们怎么样。母亲一骂就是十多分钟，骂得声嘶力竭、唾沫星子乱飞，语言粗俗不重样，连我有时都听得难为情，躲在屋里捂起耳朵。我不知道母亲为什么会突然变成这样：就为了一只鸡，值得吗？我在村里被别的小孩子欺负，回来告诉母亲时，也没见她这么护着我。难道在她眼里，鸡比我这个儿子还重要？我愤愤不平地想着，有时候甚至为这个正在骂街的女人是我的母亲而感到羞愧，恨不能临时和她断绝母子关系。但是等到母亲骂完了，看着她坐在门前台阶上萎靡不振、一脸伤心的样子，我又心生同情。如今，懒汉们死的死了，走的走了，老的老了，母亲的鸡不再被人惦记。浪迹深圳多年，我已很久没有听到过母亲骂街了，我甚至指望再亲眼目睹一次母亲当街开骂的风采—如果还能骂得动，至少证明母亲还没有老。

这些手脚不干净的懒汉还不是最可恶的。每到年底，鸡肥价涨。总有一些职业偷鸡贼，盯上了乡下人家的鸡笼，趁着夜黑风高出门作案。有的人家整笼鸡被偷得一只不剩，有的损失过半。这些年村村都通了公路，再加上留守在村子里的都是老弱妇孺，偷鸡贼们更加猖狂，开着车、结着伴地组团作案。十多年前，我家的鸡笼还设在堂屋，后来父亲嫌鸡笼味道重、鸡们拉屎不讲究，就把鸡笼迁到了屋外厢房和厨房之间的过道上。屋外的鸡笼，往往是偷鸡贼们的重点目标。为防不测，母亲精心把鸡笼作了伪装：从屋后砍下毛竹，晾干，再扎成捆，等傍晚鸡们入笼后，将毛竹一捆一捆地立在鸡笼门前。这一招，对付外地来的偷鸡贼相当有效。母亲有高血压和脑梗，需长期服药，受药物副作用影响，她的睡眠浅而且少。每年一入冬，她就担心鸡的安全，晚上睡得更少。半夜，屋外一有动静，她就把父亲踹醒，让父亲去外面看看情况。一年又一年，母亲以牺牲睡眠为代价，总算守住了她的一笼笼鸡。

说到底，鸡毕竟只是鸡。儿子刚出生那几年，家里养鸡减少。儿子早产、妻子剖腹，大人孩子都需要照料，母亲再没有太多的心思去侍弄鸡了。等到儿子稍大，妻子又来了深圳，母亲和父亲更是一门心思地照顾孙子。儿子好动、淘气，才两三岁，杀伤力就能抵得过一头横冲直撞的小牛犊，几乎把母亲的精力给掏空，她养了几十年鸡都没觉得这么累。母亲经常向我诉苦，说儿子怎样怎样顽皮，如何如何不听话，奇怪的是，我却从她的语气里听不出丝毫愠怒。儿子四岁那年，我把他接到深圳，惹得母亲抹了好多天的眼泪。“孩子刚养大就带走，你们还有良心吗？养只鸡还能看到它下蛋呢……”母亲给我打来电话，刚开始是数落，慢慢就变成了指责。我能说什么呢？只能低着头听她老人家训斥，脑海里依稀浮现出她当年为鸡骂街的风采。

儿子来深圳后，母亲的养鸡事业越做越大。去年，我家的鸡数量最多时曾达到四十余只，以前能养二三十只，就算很多了。九月份我回老家时，帮母亲喂过一次鸡。这些鸡三代同堂：有的是头一年的老母鸡，有的是刚刚成年的鸡，还有的是尾巴长出不久的小鸡崽。喂鸡时，母亲照例要数鸡，奇怪的是，不管鸡再多、队形再乱，母亲总能和年轻时一样，准确无误地清点出鸡只的数量。而我反反复复地数了好几次，每次的结果都不尽相同。有时候，我真怀疑母亲在这方面有某种特异功能。

家里养了这么多鸡，鸡蛋和鸡肉是从来不缺的。但母亲有高血压，不能喝鸡汤，父亲也不大喜欢吃鸡肉。村子里经常有贩子上门来收土鸡蛋，价钱也出得不错，但母亲轻易不舍得卖给他们—除非远在深圳的儿女们很久不回家，囤积已久的鸡蛋会坏掉。这样，老家就成了我们兄妹仨的农副产品供应基地。儿子、媳妇，女儿、女婿，不管谁回家，母亲都会杀鸡相待，她用炭火煨出来的瓦罐鸡汤，是我们走到哪里都吃不到、怎么吃都吃不腻的绝味;返程时，行囊里照例会被她塞进一箱鸡蛋。兄妹中要是有谁对母亲透露了準备回家的消息，她老早就记下日子，算计着家里有多少只鸡、每天能下多少只蛋，掐准时间开始攒蛋。母亲总是说，土鸡蛋营养大，你们在外面想买都买不到正宗的，孩子们正长身体，一定要多吃家里的鸡蛋。谁要是嫌麻烦不想带，母亲会老大不高兴。这让我们兄妹家的冰箱里，差不多一年四季都有从家乡带来的土鸡蛋。过年回家，母亲又照例会准备好几只晒干的腊鸡，不管我们愿不愿意都会把它们硬塞进我们的背包。

父母都快奔七十了。好几年来，我和妹妹都打算把他们接到深圳过年，但他们一直舍不下家里的那些鸡，操心没人给它们喂食，担心偷鸡贼会把它们逮走。今年我和妻回家过春节，父母又照例不要我们给的红包，还给了儿子一笔压岁钱。这着实让我有些惭愧。似乎是为了打消我的不安，闲谈时，父亲给我们算了他一年的收入，母亲在一边补充说：“咱们家还养鸡呢，鸡蛋和鸡子也都能卖钱。去年腊月土鸡价钱涨得高，你爸去县城卖了一次鸡，赚了好几百……”这让我想起，前几年我在深圳买了房，父母得知消息后，担心我要还“那么大一笔房贷”，愁得整夜整夜睡不着。就是从那一年开始，他们死活都不肯要我们孝敬给他们的生活费。这样看来，母亲喂下这么多的鸡，也许还和深圳的房价上涨有关。难道，这就是传说中的蝴蝶效应？

因为担心受疫情影响封城，除夕那天，我和妻带着儿子提前返程回深，母亲自然满是不舍。我们这一走，村庄似乎又空了，母亲满脸落寞。看看路旁正在觅食的鸡，我忽然对它们充满感激。有母亲和她的鸡在，这村子终归还像是一个村子。哪天，要是父母都不在了，村子里还会有鸡吗？我还会回到这里吗？这些七七八八的念头，一路上都在我的脑壳里回荡。