网兜儿和菜篮子

张映勤，1962年生，大学中文系毕业。中国作协会员、一级作家、编审，现为某文学刊物主编。

出版有《寺院·宫观·神佛》《佛道文化通览》《中国社会问题透视》《世纪忏悔》《死亡调查》《话剧讲稿》《那年那事那物件—100个渐行渐远的城市记忆》《故人故居故事》《流年碎影》《鲁迅新观察》等十余种著作。编辑各类文学图书百部以上。发表有小说、散文、随笔、评论、学术文章等500余万字。部分作品被转载或获奖。

网兜儿，是用绳子织成用来装东西的网状提兜儿。这普普通通的物件，如今很难见到了。曾几何时，它可是家家必备不可或缺的东西。年近花甲，想起四十多年前的情景，我用过多少网兜儿，实在是说不清了。

现如今，无论买什么东西，贵的贱的、大的小的、多的少的，商家乃至摊贩都会为顾客准备提袋，即使是上自由市场买两毛钱香菜，摊主也会将香菜装在拟纸膜塑料袋中递给你，极大地方便了顾客。倒退到四十年前，中国人的贫穷程度是现在年轻人无法想象的，即使是微不足道的塑料袋也是难得一见的东西，除非是在大商场购买一些贵重的物品，平时买一些小件杂物人们都必须自备提袋提篮，这其中，网兜儿是必不可少的。

改革开放之前，上世纪70年代中期，市场萧条，物品紧张，买什么东西都要凭本凭条，我们经历了一个相当漫长的票证时代。在我的印象中，小时候好像所有商品都紧俏，所有商品都要凭本凭票凭劵凭条供应，就像后来人们常说的：有钱不是万能的，光有钱而没有相应的票证，许多商品还是买不到。好不容易看好了一件上衣，递上钱和布票，人家售货员却不卖给你，得要纺织券。为什么？那衣服的材质是化纤的。等你从家里取了纺织券再来买时，说不定那件衣服已让别人买走了。

即使是在大城市生活的双职工家庭，父母大多挣着几十块钱工资，孩子多的，条件差的，吃饭穿衣还是成问题;孩子少的，条件好的也买不到什么东西。一人一个月供应半斤油，一斤肉，二两麻酱……家家如此，没有高低贵贱之分，上至领导干部，下到黎民百姓，定量供应，人人平等，谁也别想多吃多占。逢年过节每人供应半斤带鱼，全市定价三毛七分钱一斤，个头大小长短宽窄相差无几。你想买几斤平子鱼、黄花鱼解解馋，对不起，爷们儿，有钱也没地方买去。

当年经济之落后、商品之匮乏，就连二分钱一盒的火柴都要凭本供应。国货都这么紧俏，进口的商品更是少之又少，几近于无。

有一次，天津破例搞了一次国外机械的展示会，本来与老百姓的生活毫无关系，可是仍然引起市民的好奇与关注。开幕的当天早上，我早早来到场馆，但见会场的门口已经挤得人山人海。我以为发生了什么事故，走过去一看，原来人们在疯抢塑料袋。国外的商家为参观者准备了一些宣传资料，装在一只普通的塑料袋中免费发放。展示会刚开场，入口处发资料的柜台前就被围得水泄不通，里三层外三层的人们举着胳膊又喊又叫，不住地疯抢。不少人领了一份，扔掉里面的材料，将塑料袋叠好藏在口袋里，再次冲锋陷阵，挤进人群，索要资料，为的就是多拿两个塑料袋。

看着老外们在那惊奇不解地摇头纳闷，我当时就想，中国人实在是太穷了，为两个不要钱的塑料袋都这么拼命，这要是换了别的什么值钱的赠品，还不得挤出人命来。

现在的年轻人想象不出，四十多年前的中国贫穷落后到什么程度，连塑料袋这么廉价简单的东西都难得一见。那时候，人们买东西——尤其是买肉蛋蔬菜等日用消费品，用什么来盛？基本上离不开网兜儿和篮子。

网兜儿比起篮子来更方便携带，价格也更便宜，其功能就类似于现在的塑料袋。

当年的网兜儿用棉线或尼龙绳编织而成，网眼可松可紧，容积可大可小，攥起来软软一团，放在提包、口袋里不占地方，职工们下班路上买点什么东西装上，方便耐用。大的网兜儿可以用来捆扎行李，拉练行军出远门，脸盆被褥衣物等等放到里面，提起来就走。小的网兜儿可以盛放日用杂物，只要东西漏不出来就行。即使有些小件商品，网眼兜不住，像茶叶、豆子之类的散碎东西，用纸包好，放进网兜儿，丝毫不影响使用。

家里用过多少网兜儿，实在记不清了。我只记得，母亲的包里始终放着一个网兜儿，她骑着自行车，下班回来的路上买一些东西，车把上经常是一边挂着黑色的人造革提包，一邊挂着网兜儿。有时候到了下班时间，我常常坐在路口的便道边，望眼欲穿地等着母亲回来，我期盼的不是别的，是网兜儿里能盛着我喜欢的吃食。

穷人家的孩子早当家，我没能力当家，最多是当当跑腿买点东西，这时候，派上用场的多半就是网兜儿。那个蓝白相间的尼龙网兜儿我用了不知多少年。

那时的网兜儿几乎是人手一个，随身携带。除了商店里出售，一般妇女大多会自己编织。我们家的几个网兜儿就是姐姐用尼龙绳自己编成的，网眼密，结实耐用，它伴随着我走过了那段清贫节俭的难忘日子。

网兜儿之外，当年的菜篮子—盛放蔬菜的篮子也是家家离不开的物件。

“篮”字是竹字头，说明它最早是用竹子编的。北方无竹、缺竹，篮子多是用树条或苇草等编就。后来篮子的材质五花八门，发生了很多变化，但变来变去，万变不离其宗，它还是篮子，盛菜盛物的篮子。方的、圆的、深的、浅的，猪腰子形的、元宝状的，一条有梁的、两边带把的，胳膊上挎的，手里拎的，无论模样大小，我们都叫它篮子。

菜篮子太普通，太一般，太不起眼了。没错，菜篮子没有身价，值不了仨瓜俩枣，像一个被主人使来唤去的家奴，拎到这拎到那，备受压迫蹂躏。可就是这么不起眼的小物件，却在人们的生活中扮演了重要角色，每天的吃喝穿用都和它发生着紧密联系。

二三十年前，许多地方政府提出的“菜篮子工程”，就是为了解决城市居民的吃菜难问题。篮子被上升到了“工程”的高度来抓，当领导的能惦记着老百姓装菜的篮子，可见这东西不仅关系到人们的吃菜问题，也关系到社会的和谐稳定。您说，这篮子重要不重要？！它是当年居家必备之物，至今还有少数老年人在用。而现在的年轻人早就告别了碍手碍脚的篮子，到自由市场买菜，有摊主备好的塑料袋;到超市购物，篮子还得存起来，既麻烦又用处不大，索性根本就弃之不用了。

曾几何时，中国人家家户户都离不开菜篮子，柴米油盐酱醋茶，开门七件事，件件不离它。难以想象，没有篮子，普通百姓如何持家。可是当年，多数时候，篮子里却空洞乏味，没什么内容可装。改革开放之前，城乡有天壤之别，农民吃糠咽菜，食不果腹，城市居民得天独厚，定量供应，但也只能做到“管饱不管好”，养鸡养鸭自留地都成了资本主义的尾巴，谁还去关心菜篮子里盛着什么？每人每月的粮油蛋菜都有数量限制，市场萧条，物资匮乏，你就是有钱，也没多少东西可买，菜篮子经常处于待岗就业的状态。

俗话说：“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。”对城市居民来说，吃好吃坏，总得有菜，无论是家庭妇女，还是上班职工，菜篮子是他们必不可少的生活用具。油盐酱醋、肉蛋蔬菜、日用百货、肥皂火柴……只要篮子能盛得下的东西都装在里边，菜篮子一物多用，方便群众，实惠百姓，大街小巷到处能看到它的身影。

记得我小的时候，蔬菜的品种不多，无非是茄子、土豆、白菜、黄瓜、西红柿等等，即使是这些菜也常常供应不上，一年四季总有一段时间闹起菜荒。冬天还好，蔬菜便于保存。立了冬，家家户户购买冬储大白菜，一买都是几百斤。届时，大人孩子齐上阵，自行车、排子车装得满满当当，楼里院里放得到处都是，满城尽储大白菜，成了当年城市冬天的一景。每到入冬，我和父亲的重要任务就是为家里备好一冬的白菜。虽然品种单一，可毕竟聊胜于无;土豆萝卜大白菜，有这老三样放在那，整个冬天总算能对付过去。春秋两季，蔬菜也时常断档，平时我们吃些什么，记不太清了。印象最深的是夏天，按说正是蔬菜下来的旺季，可不知什么原因，常常没有菜可买。

放了暑假，父母嘱咐我最多的一句话就是：“打听着点，来了菜赶紧去买。”那时候没有农贸市场，更没有小菜贩子。居民们都是凭副食本到附近指定的副食店买菜。那里平时门庭冷落，连根菜毛都没有。如果哪天来了菜，街坊邻居们奔走相告：“二他妈妈，快，快，来西红柿了，赶紧的。”几个大娘提着菜篮子一溜小跑直奔副食店而去，我们这些双职工家庭的孩子听到消息，不敢怠慢，也拿着菜篮子、网兜儿冲出门去。

风风火火到了副食店，只见门口早就排起了一字长蛇阵，马路边青红相间、大小不一的西红柿堆得像小山一样。售货员在副食本上勾着划着，一边收钱，一边称重。西红柿用簸箕铲到称盘里，大小、好坏、生熟一律不管，赶上什么是什么，顾客没有权力挑挑择择。时间不长，小山一样的西红柿就由形状各异的大小菜篮子搬到了千家万户。突然想起来，当年的西红柿有一种黄色的，沙瓤，微甜，煞是好吃，可惜这么多年再也看不见了。

有的时候，一连几天，副食店无菜可供，市民们的蔬菜断了顿。家里没菜吃，我们几个放了假的同学商量着到远处踅摸。几个人提着篮子结伴到市外的郊区去买菜，一边走一边玩，买菜是假，闲逛是真，可以理直气壮以买菜的名义出去疯玩半天。烈日炎炎，汗流浃背，有时候我们走出几十条街道仍然是一无所获，所有的副食店毫无例外地都没有菜卖。是我们年少无知，计划经济，统购统销，蔬菜由国家统一调拨，统一售卖。我们盲目地四处瞎转，就是找遍全城也买不到菜。这个道理现在明白了，当时却不知道，提着篮子买菜成了我们暑期一项必不可少的生活内容。大多是无功而返，白耽误时间。

买不到菜，家里的饭基本上靠对付。俗话说：“巧妇难为无米之炊”，当年，米面倒是勉强够吃，可是没有菜。姥姥和母亲会想尽办法喂饱我们几个嗷嗷待哺的孩子，偶尔蒸个鸡蛋羹或用麻酱拌白糖让我们下饭，那些条件差的人家只能吃点咸菜了。人们都说苦夏苦夏，我以为，夏天苦的主要是胃口，天气热，伙食差，睡眠不足，整个夏天，是人们减肥的最好季节。只是，那时人们肚子里的油水少，无肥可减。

不仅仅是买菜，当年买好多东西都需要排队，商品奇缺，吃喝穿用，无不紧俏，肉蛋、蔬菜、烟酒、粮食、粉条、碱面、烟囱、灯泡、玻璃、棉线……就连豆腐、肥皂都要凭本供应、定量供应，好像除了喘气不用限量，但凡是商品，大多受到配给限制。尤其是到了年节，供应一些平时市面上见不到买不到的紧俏商品，诸如：牛羊肉、鸡鸭鱼、花生、瓜子等等，采购大军的主力多是我们这些放了假的学生。

节日供应，不仅限量，而且限时。商品是按城市人口配备投放的，到了规定的时间你还没有购买，对不起，过期作废，概不补售，人家商店不能总候着你。所以每到临近年节，商店里就开始排起了长队集体采购。届时，男女老幼黑压压挤成一片，人头攒动，场面壮观，就跟东西不要钱一样。东西少，顾客多，去晚了很可能什么也买不到。好在那时候人们有的是时间，排队购物成了我们的家常便饭。排队的人越多，说明那东西越紧俏。有时候，看见商店门口排起了长队，有的人禁不住诱惑跑过去凑热闹。“抢购”这个词大概就是从那时候流行的。还别说，当年有不少商品你不抢着购买，很可能就失之交臂，再也找不到机会了。

当年，姥姥主持家政，全家人的柴米油盐吃喝穿用全在老太太的筹划运作之中。老人小脚，行动不便，我就是她的跟班跑腿，负责采买。

“去，把这个月的鸡蛋买回来！”姥姥背过身，颤颤巍巍地从小箱子里取出副食本，然后千叮咛万嘱咐：“排队时小心点，别把本儿丢了。”“本儿用手攥住了，千万别放篮子里。”

姥姥知道，我从小爱活动，手脚总不老实待着，到了街上手里的篮子多半是抡圆了划着圈连蹦带跳地走路。

那时候，粮本煤本副食本，“本儿”的作用大矣，关系着每家每户居家必需的生活用品和食品。平时购物，不少定量供应的商品都由它控制着。每月每户供应几盒火柴几条肥皂几两碱面等等等等，政府都有严格的定量规定。这么说吧，居家过日子，可以没有钱，但不能没有“本儿”。没钱可以暂时去借，没有“本儿”，意味着你享受不到城市居民的待遇，吃不上饭穿不上衣过不好日子，连生存都成问题。您想，这“三大本”的作用有多大。什么叫计划经济，我以为，对老百姓来说，就意味着得计划着算计着过日子。

我愿意替姥姥上街買东西，其实有自己的小心思，幻想着能剩下几分钱，偷偷买点糖呀豆的解解馋，可是老太太过日子精细，脑子好使，几乎所有日用商品的价格都了如指掌。她交给我几毛钱，买盐买醋打酱油，一斤鸡蛋半斤肉，分毫不差。有时我怕钱不够，想多带一点。姥姥总是说：“没错，你买去吧，绝对差不了。”我试过多少次，她给你的钱，保证不多不少刚刚好。老人家教严、规矩大，她偶尔会给我们一点零花钱，但要想克扣或是欺骗她，那是绝对不行。

一年之中，最重要的莫过于春节。到了冬天，忙年，准备春节的年货成了孩子们的重头戏。我清楚地记得，放了寒假，临近春节，我们几乎天天拿着网兜儿、菜篮子四处去采购。一家供应二斤豆腐，早上五六点天还没亮，我裹得严严实实，和邻居家的孩子顶风冒雪到早点铺去排长队;买回来的豆腐舍不得吃，放在外面冻好，留着过春节。那年月，虽然贫困，可是年味十足，排队购物的场景历历在目。

现在，市场繁荣了，商品丰富了，网兜儿、菜篮子却很少有人再用了。大到超市，小到摊贩，买什么东西都用塑料袋来装。这东西不仅方便，还用不着顾客花钱，可问题是用完了就扔，不仅造成浪费，更污染环境。有人说：二十世纪人类最愚蠢的发明就是塑料袋。这东西百年不烂，难以降解，每天无以计数的废塑料袋给我们这个地球制造了多少垃圾？！

有资料表明：中国人每天买菜、购物所用掉的各种塑料袋就在20亿个以上，一年就是7000多亿，数字之巨令人咋舌。而全球每年使用各种塑料袋更是多达4万亿个之多，其回收率竟只有1%，即99%的塑料袋都变成废旧垃圾弥漫在我们脚下，成为令人类长期挥之不去的“白色污染”。它不仅直接污染了我们的地下水，更直接导致农业持续减产等恶果。同时，在石油资源日趋衰竭的今天，塑料袋生产更加剧了这种紧张和浪费的趋势，因为每生产1吨塑料原料，便需耗掉2吨重的石油资源。

有时候我坐火车出门，临近城市的郊区，总能看到树上、沟里到处飘着挂着大大小小的塑料袋，不仅有碍观瞻，更主要的是严重地污染环境。

现如今，用塑料袋装东西，人们早已习惯了。我家附近的一个超市，前些年响应政府“限塑令”的环保号召，向顾客赠送购物的布袋。为鼓励人们使用布袋，人家明确规定，以后凡用布袋购物的顾客，所购商品均可享受打折优惠。即使这样，使用者也寥寥无几，不到两个月超市就坚持不下去了。

网兜儿、菜篮子的弃而不用，退出人们的日常生活，证明了生活的富裕和社会的进步。但是我从心里希望它们还能重新回到人们的手上，不仅仅是为了留恋逝去的昨天，更是为了保护纯净的明天。我等待着、盼望着。