老河北

王莉，80后，云南省作协会员。在《边疆文学》等刊发表散文、小说近二十万字。

老河北是我继父，姓王，河北人。舅舅孃孃们都叫他老河北。他们不承认他是姐夫，他们叫了十几年姐夫的人是我父亲。不知他们是嘴上不适应，还是心里不舒服。

老河北比我母亲小两岁，母亲让我叫他叔叔。我还是叫过几回的。随着有些事情的发生，我就再也不叫他，也不想和他讲话了。

人生有太多无奈，有太多身不由己。有些东西你明明不喜欢，上天却随随便便就扔给你。不能推辞，不能拒绝。你随时逃避，希望它消于无形。它却像影子，甩都甩不脱，扔都扔不掉。你想隐藏，却一不小心就让它显了形。老河北就是这样一种存在。他是我的心理包袱，是不时隐隐作痛的伤口，甚至是我人生擦不净洗不掉的耻辱。

我预想过母亲会再嫁人。这在现代社会再正常不过。我有心理准备。我想我能坦然面对。

其实不然。

多年过去了，第一次见到老河北时的情景还历历在目。

那年暑假，我照例上昆明去找母亲。进到她住的出租屋，里面多了一个男人。我无法形容那一刻的心情。真的，如坠深渊。失落，无奈，憎恨，绝望……总之难以言表。母亲让我跟他打个招呼。我没。我垂头丧气坐着，不想说话，不想动。

母亲买了一条鱼，煮了她最拿手的清汤鱼。这是她的习惯。只要我们去，她第一件事就是买鱼。煮清汤鱼成了隆重的欢迎仪式。开饭了。我端着碗，却没有胃口。老河北坐在对面，手里拿根大葱，蘸着酱油，一口一大截，嚼得嘎吱嘎吱响。吃完大葱，他夹了块鱼排。几口剔净鱼肉后，他抓着鱼骨，偏着头滋溜滋溜吸。坐了几分钟，我实在吃不下任何东西，朝碗里舀了点鱼汤，蹲到门外的走廊上去。我背靠着墙蹲着，往嘴里扒了口饭。饭一粒一粒的，像沙子，硌着我的舌头。我嚼着嚼着，眼泪吧嗒吧嗒滚落进饭碗里，再辨不出哪里是泪，哪里是汤。我最喜欢的清汤鱼变味了。亦如我的人生。

那个假期，我天天在大街上流浪。不是我不想回家，是我沒有家了。我整天游荡在石闸村、白云路、穿金路和官房广场一带，有时也拿张地图，一直走到翠湖边上。车辆，人流，房子。动的动，静的静。我像一枚枯叶，任风吹着跑。天空那么灰暗，城市那么喧嚣，我的心那么黑，透不进半丝光亮。游走在人群中，我像孤魂野鬼。我什么也不看，什么也不做，努力什么也不想。下雨了我也不躲，任雨淋湿我的头发，淋湿我的衣服，洗刷我湿淋淋的心。我的魂没了，空剩一具躯壳。

我再不想去昆明。国庆节、五一节一类小长假，我都待在学校里。平时一个星期过起来很容易，开灯熄灯间，出门进门间就过去了。可是偌大的校园只剩下管理人员和我的时候，我的心比校园还空。

一个空着心的人是做不了事情的。玩不好，吃不好，也睡不好，就连言情小说都看不进去。我晃出晃进，晃进晃出，无所适从。时间爬得比蜗牛还慢，我像被架在小火上烘烤。可我愿意待在学校。我宁愿忍受这种空，我宁愿被烤得皮焦肉糊，也不想看到老河北那张脸。

驴长脸，包谷嘴，深深的法令纹像非洲大峡谷。老河北那长相真够典型的。他经常拉着驴脸，挺直腰板，双手叉在腰上，操着普通话骂人。满口脏话。他嗓门之高，堪比高音喇叭。那怪声怪气的腔调，令人生厌。我一点也不想见到他。

我患上了假期恐惧症。还差两三个星期才放假，我就操心着该何去何从了。那三四年，寒暑假我基本是在外婆家那边混过去的。东家晃几天，西家晃几天。亲戚们对我还算好，可我老不自在。一个有着这样家庭背景的人，是自卑的，是敏感的。虽然自己不一定觉察，虽然别人不一定这样看待。但不被指出并不代表不存在，有些东西会潜藏于内心，影响你一辈子。

我待得最多的是三孃家，她家开个小超市，假期我就去帮忙守着。她去地里的时候，我帮着煮煮早晚饭。那段时期，我过的日子是黑色的。这黑色，我是从别人的眼睛里照出来的。

有一天早上，我独自在三孃家，看了一会儿书后，想去门口走走。我嘴里哼着韩红的歌，那首叫《天亮了》的歌。“我看到爸爸妈妈就这么走远，留下我在这陌生的人世间，我愿为他建造一座美丽的花园……”我不知道三姨爹几时回来的，他静静站在过道上看着我。那眼神，不知是同情，是怜悯，还是偶遇一个孩子有如此巨大悲伤时的惊讶。那一分钟，我突然照见了自己的内心。我的声音出卖了我。

在和母亲关系还好的那几年，老河北就经常偷偷攒钱寄回河北。钱塞在烂鞋子里，塞在床板下，塞在羽毛球筒里。攒得多了，就偷偷寄回河北去，给他姐姐，给他兄弟，给他侄子。当时我们家四个孩子上学，负担很重，母亲气急败坏，经常为这事和他吵架，趁他不在时满屋子找。时有收获。我工作之后，弟弟两个的生活费由我负责，母亲只管妹妹，他攒钱更胜之前。始终是组合，始终不是一条心。要他把我们当自己的孩子看待，终究不现实;要我们像父亲一样待他，也不可能。他和我母亲之间不叫成家，只能算凑合着过日子。

老河北节约，甚至抠门。刚来昆明那阵，每顿吃完饭，电饭锅上粘着几粒米饭，他都要接点开水涮涮喝掉。勺子上粘着米粒，他就抱着勺子啃。母亲买东西，多花一分钱他都叽叽歪歪咒半天。到了他手里的东西，再想出来简直就是扒他的皮。他走路时眼睛不看天，不看人，也不看车。他只盯着地上，随时都在寻宝。见到易拉罐，矿泉水瓶，废纸板，甚至一颗螺丝钉，他都赶紧捡了捏在手里。出租屋的床下，门后，堆满了他的宝贝。他还真捡到过两件像样的东西，如大红脸，金戒指。这样的偶遇，够他乐呵半个月。

那时他骑三轮车拉人。白天交警撵得紧，他就晚上拉。晚上的客人就那几类：小姐，嫖客，夜生活丰富的人，和那些趁夜色行事的梁上君子。

有一天晚上，他拉到两个男人，去蒋家营。到一僻静处，两人叫停车。下车后，他们制住他，让他把身上的钱交出来。他身上装着二十三块钱，是他累了一天所得，是他的血汗钱。以他抠门的性格，他怎么肯给对方？从言语冲突，到肢体冲突，结果钱被抢走，他腹部还挨了一刀，医掉五六千块。为这事母亲没少骂他，说他二十多块钱看得比命还重要，说他不晓得舍财消灾的道理。

母亲打电话给我是第二天早上了，问我有没有钱，说老河北住在延安医院。我当时月工资一千零三十七块，每个月要寄六百块给两个弟弟，有时学校要求买辅导资料，还得另外给他们钱。我哪里还有余钱？我说没有，母亲也就没说什么了。

我是冷漠的。没有钱是事实，但我也没有去找找借借。怎么说呢，我不喜欢他，甚至于讨厌。为了他舍嘴舍脸去借钱，我做不到。

事情过后，我心里多少有些不安吧，那年寒假，我去了一趟昆明。我已经好几年没上过了。工作之后，我终于有了自己的在处。虽然不能叫家，也不论好在难在，但至少临近放假前，我不用再忧心忡忡思虑该何去何从了。寒假暑假，五一国庆，不论长假短假，我都撅在学校里。过年也是。弟弟妹妹们也不喜欢上昆明，他们一放假就聚到我在的学校，倒也热闹。

那年寒假去昆明，也算是去看看老河北。他伤早好了，改行当了保安。我预留下返程的车费，给他买了一套西服，一双皮鞋。他高兴坏了，成天咧着包谷嘴笑个不停。

事情就坏在这套衣服上。

俗话说，人靠衣裳马靠鞍，换换行头，他比以前顺眼多了。他更是自我感觉良好。当保安的人时间多，无事就坐着读报纸。他在报纸的旮旯角落里看到一则征婚启事：三八芳龄的小富婆寻觅有缘人。做着艳遇梦，他和对方联系上了。自然不可能是什么富婆。他可能也没說实话，甚至还花言巧语，二人就勾搭上了。

母亲知道时已是数月之后。母亲那性格，哪容得了？两人大吵大闹，还动手。他把母亲的鼻梁都打裂了。

我从此恨死了他。再没正眼看过他，也没给他买过任何东西。

老河北一直想带我们回他老家一转。知道他的心思。虽然他和母亲没有生儿育女，但他和老家的亲戚通话时，肯定还是虚荣地把我们几个吹嘘一番。

母亲不同意。她知道我们不会去。她也不愿意花费高额的车旅费。实在念叨多了，母亲才同意她一个人和他回去一转。回去后，他母亲很高兴，成天拉着我母亲坐炕上说话。他哥哥和弟弟却以为他要回去争家产，天天警惕，处处设防。他寄回去的血汗钱，并未让他们对他多出半分热情。他姐姐对于母亲没为他生个孩子也颇有微词，常于背后教唆他，他们在河北就吵了一架。回昆明后，他和母亲的关系更微妙了，经常一言不合就动手。

母亲发誓，再也不想去见他的家人。就再没回去过。

前些年，母亲带着他回到会泽。话说眼不见为净。一下会泽来，他时时刻刻要在我们眼前晃，我烦得不行。偏母亲又是一副离了他就活不下去的样子，我们也没办法。

他还是那个死样，成天抬着大喇叭，满嘴脏话。有时睡着午觉，就听见他在小区里骂人，西瓜葫芦的，丢死人。我只能打电话给母亲，让他小声点。

有什么办法呢？这就叫命吧。命运塞给你苦李子，你不能叫嚣着要吃水蜜桃。叫了也没用。谁的人生都不能十全十美，你叫给谁听？众生芸芸，谁也没时间专门管你。

老河北还是念着要回老家，他母亲年纪大了，他想念。再者，人都有思乡之情。他来云南都二十年了，还天天操口普通话，母亲说了多少次他都不愿意讲云南话，也是对故乡的怀念吧？母亲却不愿意跟他回去。她给老人缝寿衣，做衾被，都是邮寄回去。上次他们回河北，他姐姐的意思是让他重新找一个，生个孩子。回来后，他的作风问题更甚，只要是个女人，他都想去逗惹。遇到对方也是那路货，立马就搞到一块去。母亲杀了他的心都有，经常跟我们哭诉，一把鼻涕一把泪。我们烦不胜烦。

他母亲走了。他弟弟打电话来说的。母亲没告诉他，寄过去五千块钱。

他还是知道了，难过了好长时间。后借着一点小矛盾，打了母亲一顿。

老河北快六十了，头发渐白，腰也开始佝偻。他也没什么念想了，终于想安心过日子了。他白天出去做活，晚上看看电视剧。乐呵得很。可能，很多人老了以后都会这样吧。

母亲的日子渐渐风平浪静。

逢年过节，我给母亲买衣服，本想给他也买点，一想起多年前的事，心里就翻腾。干脆给点钱，他喜欢什么自己买去。