父亲背走的秋季和冬季（中篇小说）

安庆

一

很多年了，父亲当年的出走像一个谜，一直没有解开。我曾经沿着父亲走过的河道去寻找，很多天后，沮丧地回来。河滩苍白而空旷，浸泡后的卵石散发着腥味，灰白的苇樱在风中摇曳。我站在河边，特别想听到一首关于老沧河的歌，可惜很难找到能唱民歌的老人了。我坐在河边慢慢地回忆，终于想起一首还算贴切的老歌。我唱着，看河水一波一波地流，那些天我的嗓子已经嘶哑。

二

那年的春季父亲恢复了和我们在一起吃饭，具体的日期妻子三艾说是三月初三，我想起那天下着淅淅沥沥的小雨，好像一场倒春寒即将来临。三艾看见父亲端着锅，穿过雨缝，趔趄着跨过院子。母亲离开后，曾有一段时间父亲老得很快，满脸的胡子蓬松着像一片野草，那时候哥哥和嫂子已经和我们分开过。后来我结婚后，也和父亲分开了。这些年，父亲一直独自地过他自己的生活。

三艾那天站在门口，看着密密麻麻的小雨，院子里铺满了父亲歪歪扭扭的脚印，她想这个院子早该硬化了。三月初三是马村的庙会，父亲本来计划要去赶庙会的，可一场雨把好生生的庙会搅黄了。快晌午时，父亲闷着头去燃火做饭，父亲喜欢烧地锅，几把火就把水烧开了。可那天的柴火烧得不顺，潮湿的天就这样，烟气从烟囱里窝回来，灶屋里卷着黑烟。父亲心急，使劲地捅着灶洞，烟气呛得他更加烦躁，频繁地咳着嗓子。父亲本来想去庙会上转转，听听庙戏，看看庙会上的热闹，买些水果、芝麻糖之类的，可一场雨把他的计划打乱了。父亲买这些东西也是要给我的孩子和哥哥的孩子吃，这是他的两个孙子。有了吃物孙子们会围在他的身边，和他说话，听他讲村里的故事。他会不时地给我的孩子木木和哥哥的孩子皮皮拽出一两根麻花，或把麻花慢慢地朝空中举，再慢慢落下，让孙子去他的手里够。

雨把一场庙会搅黄了，父亲显得失落，他掂着锅盖，扑嗒扑嗒地扇着风，弯腰咳嗽着，淌着两眼泪花狠劲地骂一句，他奶奶的日怪了。他端起一锅水，把冒烟气的灶火泼灭了，空下来的锅被他咔嚓一声摔在地上。雨还在下，密密麻麻地织着一张网，原来无声的雨，慢慢地下出了雨声，还有往大处下的气势。父亲站在院子里，挥着手，皱纹带动头发耸动着。不知哪来的勇气，他朝着我们的屋里喊，声音还那样高亢：老二家，我不做饭了，给我多添一碗水！三艾看到了父亲在灶屋的过程，知道父亲这顿饭做得很难，已经给锅里加了水。三艾想笑，可笑不出来，她看到父亲的无奈，喊话的庄重。她后来对我说，你爹这老头儿挺有意思，像演小品，她学着父亲在灶房的动作，说着话音低下来，一个老人能吃多少啊，就让他和我们一起吃吧。三艾的话让我感动，我觉得有这样的媳妇也是爹的福气。

那天中午，父亲吃了两大碗，他打着饱嗝，独自嘟噜着，老二家做的饭还真好吃。父亲在盛第二碗时犹豫地看了看三艾，父亲样子有点滑稽，三艾坐在沙发上静静地瞅着，脸上的笑要迸出来。父亲端着碗，终于说，老二家，以后我就不做饭了哦，我做烦了，跟你们吃！父亲说完匆匆地往外走，没等三艾回答，他怕三艾拒绝。

三

那几年，我在老塘镇政府做文秘，每年农忙我要想办法回到家，和三艾把我们的几亩地收了。父亲和我们分开后，坚持种他自己的那一份地，父亲闲不住，在种好他的那一份地后，去河滩开荒，后来的故事都是从父亲的荒地开始的。每天出去，父亲总带着一把钢锹一把铁镐加上一把铁耙子，那是他开荒的工具。蒲河和沧河是我们村庄东西的两条河流，父亲的荒地和村西的沧河有关，在沧河湾里的一段河滩上。

父亲是在开荒时遇到二胖娘任丹凤的。

任丹凤比父亲小几岁，身段高高的，披散着的头发，胸部的那个地方还在鼓着，有半个馒头样高。任丹凤是一个羊倌，每天赶着几只白羊村里村外地走，有些懒散，赶着赶着任丹凤遇到了我父亲，故事就这样有了方向。我曾纳闷，父亲为什么不去村东开荒，每天扛着镐固执地往西走，走着走着，就在河边上找到他开荒的地儿，先试着刨几下，抓几把土在手里团团，像是在验一下土质。然后弯着腰，撅着腚，在地上掘，铁耙子搂出杂草和石块，一天又一天，慢慢地整出一片荒地来，慢慢地荒地上长出了符合季节的植物，植物迎风生长着。

而河滩上的任丹凤，正任她的羊四零八散地在河滩上啃草，她站在河边往上游看，水一股股细细地流过来，卵石青青地映在河底，石缝里挤出一根根的水草，水草间游动着小鱼。水还好，只是水越来越细，不如多年以前丰沛。河床边的土软软地生出了野草，接近水面的岸壁长出茸茸的苔藓。她在河边看见河水里映出羊的影子，往水里踢一块石子，羊不见了，回过头，羊站在水边。这些羊……她自叹一声，胖胖的大屁股坐在了草地上，眼直直地往一个地儿瞅，像能瞅出一盆金子、几锭银子来，或从草窝里拱出几只小羊。朝头顶望，老是有一只鸟扑扇着翅膀，被吸着似的飞不远，或者想试探着落下来，落到她的身边。鸟儿在她头上方盘旋着，她想着鸟儿会不会拉粪，鸟粪落在头顶上据说是不吉利的，如果落到自己头上就该倒霉了。她仰头看头顶的那只鸟，说不上鸟的名字，有些鸟一辈子都不知道它叫啥，就像路边的花草，一辈子也说不全它们的名字，也一点儿不影响它们的生长。她想鸟儿拉头上就拉吧，反正天天这样过也没意思，若不是有几只羊可能会更无聊。

她想起邻居老蒙是得过天粪的，老蒙是个半风水仙儿，把鸟粪说成天粪，说得了天粪未必不是好事情。那天老蒙刚走出院子，一只鸟在他的头顶上叫，老蒙抬起头，一泡鸟粪从天而降，正好落在他的额头，像额头上长出了一朵蘑菇。就是那天老蒙去趕集，半路上自行车爆胎，爆胎声像谁在他的后背放了小炮，他摔了个趔趄，老蒙从此不再扬言天粪的好处。

任丹凤想心事的时候几只羊跑到了父亲的一片荒地里，那是父亲其中的一片荒地，荒地里是拔节的麦苗。这是一天午后两三点钟的光景，阳光白白的罩在河滩上，任丹凤忽然有尿的感觉，在寂静的老河滩，她毫无顾忌地褪下了裤子，阳光暖暖地照在她的臀部，午后的静让她疲倦。她好像忘了她的羊，蹲在河滩上找着可以蜷身打盹的地方。

父亲此刻站在另一片坡地上，那地方像一个制高点，在偶然朝河滩上看时看见有羊跑进了他的麦地。父亲手里握着一柄锹，锹亮亮的，晃出一片一片的光，光在草尖上舞蹈。父亲再一次朝那片荒地看，确认荒地里有三只羊，骂一句：他娘的，谁家的羊？父亲是寻找羊的主人时看见那两片白臀的，待确定蹲在草地上是一个女人时，父亲的心慌了一下，赶忙把头转过去。好扎眼啊！父亲忘记了应该马上赶跑的羊，被他的发现打蒙了。

父亲从恍惚中醒来，代之而来的是一股无名的火气，那股火气在他的胸腔里燃烧。父亲发现女人站了起来，他弯腰抓起几个石头，又把石头扔了，掂起明晃晃的锹冲下坡地，大喊一声：糟践人啊，麦苗都长这么高了！麦苗迎着风，绿海般涌动，闯进麦地的三只羊，贪婪地还在麦田里啃。父亲握着锹做好了刺杀的架势，对准了最胖最贪婪的一只羊，身后突然爆出一声喊，带着沙哑：老朱，朱家侯，你干什么？你不要！这一声吼，让锹头扎斜了，锹头擦过肥胖的羊身，整把锹躺进了稠密的麦丛，几只羊惊悸地逃出麦地，一片麦秆的断裂声。父亲喘着气，看着蹚乱的麦地，头上冒着烟，弯腰找到了麦丛里的锹，羊已经奔跑到了河滩上。父亲余怒未消，他要找到刚才的羊，羊往一起挤，挤到了河床边，河水里出现一群惊悸的羊，好像要涉过河水。父亲在喘息中瞅见了任丹凤，她喘着气，夹着咳嗽，老朱，朱家侯，你好狠啊，不就是几根麦苗吗？值得你对羊、对羊下毒手？父亲攥着锹，这才想到她是羊的主人，是这个女人的羊跑到了自己地里。他把锹猛地插在了沙地上，一把手攥住了任丹凤，你再说，我非宰了羊不可！任丹凤蒙了，她想不到为几根麦苗父亲会发这么大的火，不知道他发火还有其他的背景。她撒开泼，就势扎在了父亲的胸前，发泼地嚷，朱家侯，你把我当羊砍了吧！朱家侯，你把我当羊砍了吧……

父亲先是任任丹凤拱着，随后怒气渐渐地低下来，恍惚中感受到了自己身上竟拱着一个女人，一个娘儿们。他渐渐地沉下来，看见任丹凤的头发竟然还那样稠，那样黑，岁月竟然没有摧残她一头乌发，她胸前的高地还在颤动……父亲的心软下来。扭过头，那三只羊又泰然自若地在河滩啃草，草里的虫子被羊吓跑了，一只鸟儿站在歪斜的锹把上。他推开了任丹凤，任丹凤的腰还在弓着，屁股大大的，让他又想起那白白的晃眼。父亲嚷了一声，起来吧！任丹凤被他推搡得差点摔个趔趄。河滩上除了羊，就他们两个人，静静的。父亲站着，看见任丹凤两颗清泪挂上了腮边，两腿蜷曲着坐在河滩上，哭声从胸前漫出来，一声接着一声。父亲朝插着的锹走过去，看着委屈的任丹凤，心里叨咕，我怎么还亏理了？你的羊吃了我的麦子。可父亲没有这样说，父亲说出的话带着赌气：别闹了，让你的羊随便吃好不好？权当我给你的羊种了一片草。父亲怏怏地朝新开的荒地走，太阳依然郎朗地照着。

四

春渐渐深，或者夏越走越近。黄鹂咕咕叫，鸟儿越来越多，草越长越旺，花越开越缤纷，柳絮又满街都是，麦苗拔过节开始怀苞，油菜花一洼一洼的，花蕊里拱出了小棒槌。父亲的脚步没有停止，吃了饭带着工具往河边走，一镐一镐掘河坡地，有时也吼几嗓子：走了一洼又一洼，洼洼都是好庄稼……压抑着不让吼声往高处卷，吼着吼着又弯下腰。

父亲干起活来常常忘了时间，三艾以极大的耐心等待着父亲回来，刚上小学的儿子木木每天高兴地看爷爷来屋里盛饭，手里玩着父亲给他带回的蚂蚱和蟋蟀。每天迟回的父亲打乱了三艾的习惯，一次一次地等待渐渐地让她不能忍受。

父亲在这个春天有些烦躁，孤独平静的日子让几只羊给搅乱了。开荒的路上他不断碰见二胖娘，这个半老徐娘的娘儿们胸脯依然高高的，好像不是去放羊是去展示她的胸，竟然还披散一头长发，走路俏俏的，还偶尔听见她在河滩上吼，声音亮亮的，不像父亲那样压抑。父亲抬起头，总会看见河滩上的几只羊，那些羊吃几嘴，伸开脖子叫几声，咩咩的叫声在河滩里回荡。父亲想起任丹凤过去的时光里曾经有过的风光，年轻时有一双长辫子，拴住过很多男人的目光。任丹凤是从城堡村嫁到瓦塘南街的，男人曾是村里的副主任，几年前早早地不在了。任丹凤的日子开始不好过，谁家的锅底不冒烟，儿媳妇也会和她闹别扭，她睁一只眼闭一只眼，想来想去买了几只羊，从此放羊成了她的营生。父亲开荒的日子总碰上任丹凤，每次碰上任丹凤，让他想那天她往自己怀里拱，无意中看见的臀部，父亲的心里会出现一种惶惑。

日子被一截截锛走了。

任丹凤的羊，总不经意又窜进父亲的麦地。父亲看见了，手搭成喇叭喊。任丹凤背着开荒的父亲，戏谑地笑，父亲喊着羊，又喊任丹凤，任丹凤你是不是故意的——等到父亲的嗓子喊哑了，她才站起来，举起鞭，羊嗒嗒地回到河灘上。

又是一天的近午，太阳越升越高，越高越暖，热得人心里发痒。父亲想起三艾等待的烦躁，用瓦片刮着锹、镐上的泥土，刮过后，捏着瓦片站起来。阳光让父亲的眼有些睁不开，手搭在额头上遥看着田野，高高亮亮的阳光把田野照得明净，河床上的水在无声地流，鸟儿掠过河床，像印在半空的一幅画。父亲向自己的那片荒地看过去，他的心蓦地疼了一下，三只羊，可能还是上次的那三只羊，又在他越来越高的麦地里低着头，尾巴一翘一翘地贪吃着，一片麦苗更加凌乱。父亲喊了一声，视线里没有系着红缨的羊鞭，也没有任丹凤。父亲从开着的荒地上跳下来，一根榆树的根绊了一下，树根像蛇一样蜿蜒在荒地的岸坡上，开出青青的嫩芽。父亲走得很快，咬着牙，眼前出现的女人让他手里的锹落下来，他恼怒地对着任丹凤，咋又让羊啃我的麦苗？

任丹凤脸嗔着，你这个老朱说话不算数啊！你不是说让我的羊随便啃吗？这样说着，挥动着羊鞭往外撵羊。可羊却不听使唤地叫几声，扬起蹄子往麦地里蹚，麦子越蹚越乱了。

父亲的嘴抽动着，你，你这个人，麦子还能随便啃么？你不是种地人咋的？

任丹凤脸红红地撅着嘴，蹚到地里追羊，几只羊在麦地里和她绕圈儿，她被绊倒了又爬起来，骂着羊。父亲再也忍不下了，举着锹朝一只羊打过去，不偏不斜落在那只羊身上，那只羊在麦地里趔着身，挣扎着，找着逃跑的方向。父亲又握住锹朝另一只羊打过去，几只羊仓皇地寻找出路，一只小羊身子抖动着，在麦地边打颤，吓得卧在了麦地边。任丹凤扑过去抱住了小羊，小羊惊悸地看着主人，在任丹凤的怀里抖动。父亲还在追另外的两只羊，河滩上，整个羊群都停下了吃草，都在叫，把跑过去的两只羊围住。

任丹凤看着还要乘胜追击的父亲，喊了一声，朱家侯——你究竟要怎么样？你要把羊怎么样？你是想吃羊肉吗？你这样气势汹汹的要怎么样？你把我的羊都打死了我就不用放羊了。任丹凤的怀里还在抱着那只羊。

父亲一口一口地喘着气，又一口一口地吐出来，捂着胸，手里的锹插到了地上，吞吐着说，你这女人，这麦子，长、长到这样了，还让羊啃，怎么可以这样，怎么，怎么叫你的羊就啃我的麦苗呢？

任丹凤委屈起来，她刚才只是在河边坐了一会儿，不争气的羊就钻到了麦地里，你们怎么这样馋啊？这个人把你们打死了怎么办？怎么还是老往人家的麦地里窜？任丹凤抱着小羊，在静静的阳光下哭了。她从地边站起来，抱着羊往河滩走，眼泪扑扑嗒嗒地掉，鞭子落到了麦地里。父亲看见了任丹凤的眼泪，说你哭什么，我就是撵了你的羊，怎么不对了？任丹凤不说话，抱着羊走向羊群，把怀里的小羊慢慢地放下。捋着小羊的绒毛，小羊慢慢站起来，低低地叫一声。任丹凤对着羊群，你们该吃草吃草吧。说完回到父亲的麦地里，弯下腰，一根根扶着被蹚倒的麦子。

五

麦子更高了，麦尖上长出了齐刷刷的麦芒，麦芒先是青的，慢慢变黄，一根根麦芒从含苞的麦粒上钻出来，有多少麦芒就有多少麦粒儿，好像每一个麦粒都是麦芒保护的。过了清明开始忙了，春忙与夏忙其实是挨着肩的。父亲吃过早饭去荒地上点豆子，一手掂着一个半截的鱼甲袋子，里边装着豆种;一手握着铁锹，脚步一暄一暄往老沧河那边走。半空中一只大鸟扯着嗓子叫几声，一只鸟的后边又飞出成群的鸟儿，天干净，半空里的鸟翅看得清，叫声也利落。

父亲把袋子撂在地头，往衣袋里装几把豆，右脚一踩，锹头扎下去，锹尖翘着，摸出两粒豆种扔进去，锹头松下来，土盖住了豆。父亲就这样一锹一锹踩着点着，穿行在麦垄间。几个来回后，清晨的露珠落下去，阳光越发地亮，亮得发白。父亲直起腰，向荒地的西边望，母亲的坟在西边，那里有一片槐林，父亲看见了零零碎碎的白花儿。母亲走得早十年了，父亲每年来几趟槐林，为母亲烧一把纸，那些纸成了另一个世界里的钱。一个人的日子平淡得像老井里的水，父亲和孙子皮皮、木木玩的时候，他会顺势把孙子木木背起来，在院子里转几圈儿。后来孙子挎上书包，快乐被学校带走了，被那些留着短胡，穿裙子的老师抢走了。木木上幼儿园，上一二年级时，父亲接过几年，他提前站在学校大门口，站在一家零食的摊位前，一吆喝，木木会嗒嗒地跑过来。

父亲每天走向荒地时心里踏实，一个人总得找到点活儿干。这些天，父亲忽然庆幸河滩上有一个任丹凤，让他一抬头能看见一个人，一个女人，这个女人竟然那样撒泼，撒泼得让人心软，泼辣得抱着羊往自己怀里钻，高兴了还在河滩上唱着不着调的地方戏。父亲想着想着停下来，在河滩上找着羊，他停下点豆，把钢锹扎在地头上，晃着还有半兜的豆子向河滩走。任丹凤坐在河边上，哼着唧唧扭扭的小调。父亲在小片麦地前站一会儿往河边去，站到任丹凤身后，河水里映着他和任丹凤。任丹凤说话了，朱家侯，还是不放心？父亲憨厚地笑笑。任丹凤说，你不要觉得这些羊都是畜生，它们都长着一颗心，你那麦地它们再也不会去了。父亲吞吐着，说，不是，不是……我就是过来看看，我觉得那天挺对不起你的。任丹凤手里捏住一根草棒，在手里捻。父亲更加吞吐，我，我觉得那天做得过了，当时的火气没憋住，一直想和你说一说，就是，就是，道一声歉。任丹凤捏着草棒站起来，返过身，瞅着父亲的那片地，仿佛父亲的话打动了她。他顺着河边往西走，又捏住了河崖上的一枝花，还是往前走……往前走，能走到哪里呢？再往前还是河，是更远的河滩，是白茫茫的河床，河岸上还是千篇一律的村庄。再往前呢？是模模糊糊的山，时光就这样一天天往前走，往深处挨，把人一天一天变老了，庄稼一季一季地收着长着。在麦田，在河滩，在蓝天白云下，父亲一天天看着河滩，看着任丹凤和她的羊，弯着腰，在河滩上劳作着。

三艾是这天中午去河滩找父亲，骑一辆崭新的自行车，车把闪动又白又碎的光。三艾这天等得有些急，想去看看父亲有多大的干劲，总不能按时回家。自行车在河岸上咯咯噔噔响，太阳有些毒，直直地从头顶射下来，她手握着车把，头上沁出了汗珠。田野好静，麦芒儿一根根竖着，草叶儿蔫蔫地贴在草梗上。三艾在一棵柳树下站住，看见插在一片荒地上的锹，装着豆种的袋子搁在土堰上。在河滩上，她瞧见了羊，几只羊懒散地卧着，三艾心里骂一声羊主人和父亲一样不知道天早天晚。三艾往一个高岗上站，这一站她的头嗡一下大了，她慌张把身侧过去，脸上火辣辣的，父亲正抱着任丹凤倚在一个土窝里，任丹凤的头拱着父亲，父亲的一只手摸著任丹凤的腰……

三艾的心乱了，心怦怦地跳，一时不知该怎么办，该不该叫似乎睡着的父亲。三艾稍一犹豫，摁响了铃铛，狠狠地摁，好像车铃是一个警报，滴铃铃——滴铃铃——这个正午的静让带气的铃声打破了，羊惊得叫起来。三艾不是心血来潮来寻父亲，她听到了风声，那些很粗、很糙的话传到了她的耳朵里，说老朱和放羊的任丹凤搞上了，一个开荒一个放羊，在河滩上打情弄俏。果然抓了现行，真是无风不起浪，她有些害臊，抓着自行车，咯咯噔噔回了家。

这天中午我在镇里的一间小屋起草一份关于民营企业的文件，我办公兼住宿的房间原来是镇里的档案室，窗子后边是镇里的一个偏院，偏院里有一棵老葡萄，葡萄架上常常落满了和我们村里一样的麻雀。镇里的厨房也在偏院里，每天中午我能清晰地听见鼓风机呼呼响。我就在这样的环境里工作着，起草着各种镇里的文件。我是说我每天要到镇里上班，自从成为镇里的公职人员，基本上没有了自己的时间，尤其是白天。我一直纠结，一个镇政府为什么会那么忙？我不知道父亲和任丹凤钻进了土窝。只是在那天有过一阵的心慌，用冷水冲了头，心慌才压下去一些。三艾在那个中午气坏了，把一锅香喷喷的小米饭摔在了地上，一边摔一边骂骂咧咧，让你个不要脸的吃！让你个老东西吃！骂累了，一屁股坐在地上，脸仰着，看着房梁上的小燕窝，不停地流泪，受了天大的委屈样。

风风火火的三艾去找了我哥，我哥住在另外的一处院子里，在村西头。见到我哥时她委屈地抽咽着，哥问，老二跟你吵架了？嫂子说，老二跟你吵架你去告镇长，老二是镇里的人俺管不了。三艾想了想还是开口了，找到了话头，说，老二和我吵架我不找你们，我是为咱家老东西。她说，哥，我问你，你管咱爹不？这句话把哥说蒙了，不知三艾这话是啥意思。哥嘎一声笑了，他看着弟媳妇三艾有些天真，像一个孩子，问，是不想让咱爹和恁在一个锅里吃饭了？三艾摇摇头，说，不是，不是，根本不是！接着三艾竹筒倒豆子描述了父亲和任丹凤的事，三艾描述时脸上火辣辣的，说完了问哥，你做个主吧，咋办？

哥沉默了，嫂子沉默了，嫂子抓着三艾还在问，三艾，你真的看见了？这老东西……嫂子纠缠着三艾，让三艾给她讲得更细些。三艾没心思，三艾在等待着哥哥的态度，她心里急。哥来回地踱步，走了几个来回對三艾说，你让我想想，你让我想想，五十多岁的人了咋会有这样的事？你说得不对吧？他是不是和别的老头儿在一起，你看成二胖娘任丹凤了？这可不能乱说啊三艾。三艾说，哥，你自己去问问他行不？我不认得二胖他娘，还不认得她的羊啊。

哥说，他婶子，你不要急，还有孩子妈，都不要急，要沉住气，要保住风，咱自己的事自己处理。哥在屋里踱步，从东墙踱到西墙，又从西墙踱到东墙。哥问，还见到另外的人吗？三艾摇摇头。哥说，好，那我们自己可不能往外说。三艾说，怕是保不住，我早就听到人家在嚼舌头了，不是今天看到我也不信。哥低下头，问三艾，你是不是听到风言风语要去捉一回事实的？三艾说，我是催他回来吃饭。哥又问，他婶子，老二今天回来么？三艾低下头，不知道，他工资不高，天天在镇里倒挺忙乎。

这天中午，父亲推开门看见了屋里的碎碗和散落的饭，小米焖饭还散发着香气。父亲弯腰拣地上的碎片，默默地，一片一片地拣，拣完了又打扫。父亲知道自己惹祸了，铃声一响他一个激灵，但他还是回来了，扑扑踏踏地回了家。在弯腰拣地上的碎片时，父亲的嘴唇不知动了哪根神经颤起来，他使劲地跺脚，一下，二下，三下，跺，再跺，不留神一脚跺在一块碎碗上，脚生疼，一阵阵麻痛往上蹿，这一疼，嘴不颤了。父亲忍气吞声，扛着锹，提着黄豆又往地里走，两只大鸟在头顶嘎嘎地叫了几声。父亲弓着腰孤独地站在堤坝上，锹在手里掂着，几斤黄豆搭在肩头，他好像忘记了自己要干什么，该从哪儿下手，白光中的大地里看不到人影。父亲把黄豆倒在了脚下，弯下腰抓住一把黄豆，腰挺起来，将黄豆撒到了地里，豆子在空中划过几十个弧线，扑嗒嗒地砸下来像下冰雹。撒完豆，父亲扯疯般铲起一锹锹土，呼啦啦，把豆种盖住了，这年的豆子竟然出奇地长得格外好。

多年后回忆那天的夜晚是扎心的，我的语言显得很苍白，我很孤立，很无助，很纠结。我被逼迫和哥哥他们形成了对父亲的攻势，会说话有思维的人都向着哥，向着三艾。我不同意去逼一个老人，一个老人应该有自己的自由，况且他没有做什么，他和任丹凤即使有想法也符合情理，他们都是单身，也不算太老。我后悔没有提前和父亲好好谈谈，我们关心的只是一个老人的表面生活，其实不知道老人的内心，了解他们的内心也许才是重要的，我们更多顾及的只是自己的脸面自己内心所谓的道德。但我最后妥协了，全家人扑扑通通全在父亲的跟前跪下了，皮皮和木木也跪了。父亲坐在一把老柳圈椅上，闭着眼，不想看我们，不想看见黑压压跪在面前的人。父亲知道我们的意思，在椅子上坐着，头皮发紧，任凭一家人念着咒经。他勉强地睁开眼，脸朝着房顶，像数着房顶的椽子。这座房还有哥哥家的房都是他主持盖的，人慢慢地变老了，没有了年轻的盛气。盖这座房时母亲还在，母亲走了都十年了。他慢慢地抬起身，看看两个儿媳，两座房娶回两房媳妇也算让这个家齐整了，又有了两个孙子，小日子往旺处走。他干过几年的小组干部，队里在老河滩烧石灰搞副业时当过灰窑上的负责人，那时候人家喊他朱窑长，一车车石灰拉出去，卖出去，换回的收入有他的功劳。生意好的日子，他让窑上的厨师去近处的村庄买肉、买酒，犒劳大家，自己也是红火过的。他坐着，想起河滩上的羊，想起任丹凤把羊往荒地赶，往他的怀里拱……没有想过，这么一把年龄了会和任丹凤有一场纠葛、一场风波，好像这个纠葛是一直在哪里潜伏着。他在椅子上动了动，从椅子上站起来，迸出一句话，起来吧，从今往后我心里只有荒地了。父亲碰上门，吼一声，都给我走！

父亲在床上一连躺了三天。

父亲不知道，第二天或者第三天夜里，在哥哥家，他们请来了任丹凤，哥哥、嫂子、三艾又跪过任丹凤，一同跪下的还有任丹凤的儿子二胖和媳妇。我们也开始跟踪父亲，父亲在夜里去过沧河滩，站在他的荒地上，看着钻出地皮的豆，有几个夜晚他去了任丹凤家的房后，瞅着任丹凤家的房，院子里传来羊的叫声。他看见过一个身影走出来，被后边的人拽回去，心慢慢地凉了。父亲想念河滩上的羊，可那些羊不再去沧河滩了，沧河滩显得那样空旷，他在河滩上更加孤独。那几天父亲像一个幽灵，在深夜里出来，又无望地回去。

然后，就是忙碌的麦季，就是父亲的出走。那个时候我们才知道我们的种种做法逼走了父亲。

六

父亲虔诚沉默地侍弄庄稼，这个麦季，我家的地是用联合收割机收打的，只几个小时，麦天的忙乎就过去了。

几处荒地父亲是用笨拙的办法收完的，因为地理位置和面积没办法用机械。我因为在镇里，收完麦子匆匆上班了，哥去地里帮父亲，父亲固执地拒绝了。整个麦季父亲是沉默的，他闷着头割翻了熟透的麦子，把晒干扬净的麦粒拉回家。父亲不再和我们一个锅里吃饭，心疼那锅被摔碎的小米饭，不让三艾再等得不耐烦，他又一个人做着吃。

父亲是看到秋苗齐刷刷长上来后出走的。有一天我们忽然在家看不到了父亲，父亲的房间收拾得干干净净，被子叠起来，常用的铁锹和铁镐，捆在一起，外层缠着一层老布。那一刻，我特别的失落，眼前是那个跪劝父亲的夜晚，他的出走应该是从那个夜晚开始的。我想象着父亲正徒步走在远行的路上，短时间不会回来了，一个连荒地都肯丢下的老人，他的心已经远离了他的荒地。我去了荒地，没有看见父亲，只看见了留在荒地边的脚印。

一个阴雨天，我和哥哥去河滩上找任丹凤，羊慵懒地在河滩上啃草，河道在雨季也没有丰沛起来，水不紧不慢地流。我们走到任丹凤的身旁时，她没有抬头，像压根儿没看见我们。哥憋不住，叫了声婶，任丹凤迷惘地看着远方，有些木。婶，哥又叫了一声。我爹他走了，噢不，出去了，不知道去了哪儿。

任丹凤吐出一口气，找呗。

哥说，我们找了，一直在找，亲戚家都找遍了，附近都找了，找不着，来找你合计会去了哪儿？

他去了哪儿，我哪会知道？

哥说，婶，你咋会一点儿都不知道呢，你想想，他和你说过什么地方？任丹凤摇摇头，我就知道他爱开荒，天天掘那黄土。

哥说，如果我爹跟你说过哪儿，你给俺说说吧，一个人出去我们咋放心啊，等他回來我们再不管你们好不好？

任丹凤猛地转过脸，放你娘的屁，管什么管？我跟你爹怎么了？我们就不能在一起说说话，就不能一块儿坐坐？你们多会跪呀，把你爹跪死了才好呢，现在你爹走了，才知道后悔，知道作难了？羊不吃草了，吃惊地看着，心疼地看着它们的主人。

父亲走后，我每天都去荒地，坐在荒地上盼着能等到父亲，父亲一定还会回来看一看他开的荒，这是母亲走后他选择的一种营生，也是他日子里的寄托，他不仅是在掘荒，也是在掘他的孤独，在掘荒里掘出他老年的时光。也许我该守在荒地上，但我没有死守，所以没有见到父亲。

后来知道父亲是回来过的。那一夜他从一个我们不知道的地方回来，在荒地抚摸着已经长高的玉米，他赌气撒下的豆子超过了膝盖。他惊醒了豆地里的兔子，兔子惊飞了草丛中的鸟儿，鸟儿扑棱棱飞向更深的夜空。露水下来了，他触到了夜间的潮湿，凉凉的，水气打在他的脸颊。父亲坐在荒地边，庄稼地黑黢黢的，天上的星星零落地照着。那片荒地就是任丹凤的羊吃过的荒地，他的出走就是从那儿开始的。后来他听见了呼噜声，我在荒地边等父亲时睡着了，他悄悄地摸到我的身边，朦胧地看着我的睡相，听着我的呼吸。父亲知道儿子是在等他，一瞬间他的心软下来，他想到了回家，想到了回到儿孙的身边。那一夜，他看着疲倦的我，悄悄回了村里，村庄好静，灯都灭了，脚步像踏在黑色的木板上。父亲先去了我们的院子，院门是虚掩的，父亲出去后大门一直都没有锁过。他慢慢地上了门台，伸出手在无数次踏过的台阶上摸了摸，几级台阶他走得很小心，唯恐弄出一点响动。他半爬着上了台阶，猴子样站起来，先摸住了他的房门，轻轻一推竟然开了。他闻到一股干燥，慢慢地往套间里摸，那里有他睡的床铺，手一摁灯就会亮。他没摁，他摸到了床，他好想把铺盖抻开，好好地睡上一觉，一只手抓住了被子的一角，又松开了。他退回来，一步一步，退到了看见外边的天色，他踱到我们的窗外，想听听孙子的呓语，或许孙子会发现他，出来找他，那样他就不走了。他有些失望，轻轻地走下台阶，夜色中他做饭的锅台还在，灶洞里还在散发着干草味。父亲从院子里退出来，去了我哥家，哥家的院门闩着，他站在哥家的墙外，而后不情愿地离开。

我是第二天发现父亲的门被推开过。

我们悄悄地在村庄、在田野里寻找，全村三千亩庄稼地找遍了，没有父亲的影子。我们又去周围村庄找，去野外的井房，养牛养羊遗下的旧房里找，始终没有找到父亲。整个秋天，我们疲惫地找着，每天都怀揣着希望出去，颓丧地回来。那段时间，我常去母亲的坟地，坟地四周长满了青草，还有高高的野蒿，野蒿和草把母亲的坟地遮掩得矮矮的。我躺在草地上，等待父亲的脚步声，对娘说，娘，爹出去了……不知去了哪儿，你托个梦让他回来。有一天夜里我听到脚步声，把身子隐在草丛里，等待一个疲惫的老人归来。然而，是三艾找我。

我守娘坟的日子里，哥在夜里一直守在任丹凤家，爹走后，村里不断传出他又回来找过任丹凤的传言。我不相信，但哥觉得有可能，他开始盯梢任丹凤家，直到一天被二胖发现，才仓皇地离开，也结束了盯梢。

七

有一天，老蒙走进我家，背着手，像在等我开口。我不想说话，父亲的出走使我失去了说话的欲望。我坐在门前，和老蒙对峙。

老蒙说，算算卦吧，算算你爹在哪个方向。

我和哥跟老蒙走进苍峪山深处的苍圆寺，苍峪山的路坎坎坷坷，要经过几处陡坡，几个陡弯，三道浅河。我忽然觉得父亲可能就在苍峪山，在苍圆寺或苍圆寺附近。我不觉脚步加快，当我跨过一阶阶石梯，走上山顶的寺庙前，禁不住喊起来，爹——爹——爹——

大山回应我的喊声，哥惊喜地跑我身边，瞅着，爹呢？爹在哪儿？爹呢？也跟着喊，爹——爹——我这才停住了吼声。我们没有直接去找算卦先生，先里里外外把寺庙找了个遍，拿着父亲的照片问，见过这个老人吗？他是我爹，半个月前失踪的……一个担水的老人仔细看了父亲的照片，说，是他，他帮我挑过水，还愣愣地坐在崖口朝山下望。一个女香客接过父亲的照片，说，这老头儿补过庙前的路呢。我攥着她的手，忙问：婶，他在哪儿？在哪儿？女香客摇摇头，多天不见了，我们也不知道。担水的老头说，走了，肯定走了。我和哥茫然地坐在山头，后悔当初没有及时地来这里找父亲。

我们最后去了山崖下那个石砌的小屋，小屋没有窗户，点着两根蜡烛，正中摆着一张小桌，小桌上放一块分不出颜色的手帕。一个大头的老人坐在小桌的一侧，身后是用石块砌起的床，床上堆着被子，坐累的时候随时就可以躺下去。

老蒙说，就是这儿。

大头老人半闭着眼，见我们进来眼睁了睁，不说话，手朝小桌的另一侧摸去，很准确地摸住了一把香，手轻飘飘地朝我们递。我赶忙接住，哥又从我手里接过在蜡烛点上，橙色的火苗使低矮的小屋亮起来。哥把香插进香炉，我们虔诚地跪下，静静地等着香的燃烧，希望老人能给我们指一个方向。香燃到快一半时，有一根凸了出来，异样地朝着一个方向。老头儿的说话声像从远方飘来，你们要找的人在西北……老头儿半闭着眼朝一个方向指。我和哥跪着，奇怪地看着香。一直没说话的老蒙说，陈仙儿，画张图，画张图吧。

陈仙儿手朝小桌下伸，桌子下有一个木头匣子，他从匣子里摸出纸和笔，想了几秒钟，开始在纸上画……

我们把图复印了好多份。其实哪里是什么图啊，完全是一个没有几何知识的胡涂乱抹，也许是我们没有发现图纸上的秘密或暗示。我和哥各自揣了几十张图纸，哥去西北方向找，我沿着河往上游走。出发前，木木拦在我面前，嚷着跟我去找爷爷！我抚摸着他的小膀子，那里的骨头还是一个小尖，肩胛骨还小，我摇摇头。

我就要跟你去！我想爷爷，我要跟你去！我想见到爷爷。

我把孩子紧紧搂在怀里，孩子扎在我怀里呜呜地哭。

我毅然地上路了，沿着河滩一直往上游走。

十天后，我走到沧河的发源地，我走得狼狈，加上对寻找的失望，疲累至极。越往上游河水反而充沛，卵石在天幕下泛着青光。我坐在原生态的河边，想着我的人生，想着不知身在何处的父亲。回家那天三艾搂着木木站在门口，我一见他们眼就湿了。哥哥先我两天回到家，和皮皮坐在门口的石凳上，父亲的倔强和出走让我们流下了太多的眼泪。

秋天的庄稼已经成熟，秋越来越深，荒地种得早，庄稼该收了。

八

我回家的第二天，三艾起得很早。她起来烧香，父亲出走后她几乎天天祷告，父亲早一点儿回来。可那天香先是点不着，燃着了烧得不好，冒着一股黑烟。三艾的心沉了，我的妈呀，连香也烧不好，也燃不旺，看来老人没希望回来了。三艾的手颤抖着，身子接着打颤，她哇地哭了，我们任凭她哭，呜拉呜拉长哭不止。从此她说哭就哭，哭声越来越像嘹亮的小号，把村子搅得不安。我陷入一种煎熬，要寻找父亲，还要担心三艾。三艾整天阴沉着脸，她不再烧香，每天都在祈祷，也会跪在父亲的荒地里喊着父亲，求父亲原谅。我也奇怪那天的香为什么燃不起来，后来发现是老鼠作怪的原因，那个秋天我家的老鼠特别多，它们欺侮我们没心思治理它们，上蹿下跳，可能尿撒错了地方。我把发现告诉三艾，她两眼圆圆的，使劲地摇头，我们买了新香，香燃起时，三艾又开始祷告。

整个秋天就这样过去，庄稼收了，地翻了，新的种子撒进地里，父亲背走了秋季把冬天也要背走了。父亲的荒地熟得最早但收得最迟，当我和哥去收那些玉米大豆时，三艾嘶哑的喊声把我们止住，她和我们一样，想用庄稼招引父亲回来。

没有听到什么消息，没有谁家收割庄稼时发现躺在地里的父亲，这使我坚信父亲还好好活着，不过他走得太远，或者藏得太深。几天后，我看见任丹凤坐在桥头的榆树下，哥已经在她的身旁。我走过去时，她站起来，把我们带到一处大凹里，她开始说，你们一直没有沿着你爹的方向找，不该听算卦人的话，算卦找人都是瞎话，你们的寻找是没头的苍蝇。你爹他顺着河滩走不是沧河而是村东的蒲河，他老早就有顺着蒲河走一遭的念头了。任丹凤说，他顺着河滩走，夜里就睡在岸边，有一天他掉进一条排水沟，以为自己不行了，一个看泵的人把他救了。他和看泵房的老人在一起住了几天，帮那个老人开了一片荒。那老头儿说，你别走了，这荒地够咱俩受用了。你爹說，我得走，说不定哪一天你也会和我一样走开。你爹又顺着河岸走，河岸边到处都有在麦场上盖起的房子，还有像那个老头儿住的水泵房，都是他歇息的地方，遇到开荒的人就帮别人干两天。有一天看见一片老树林，这正是他一直寻找的。你妈年轻时逃荒逃到过这片老树林，在树林吃野果度过了几个灾荒日，你娘临死前对你爹说，她的魂还会去寻找老树林。你爹在树林里住了几天又向前走，他想念他两个孙子，你们没有去这道上追，一直回避着你爹走的方向……

哥说，婶，爹回来过是不是？你咋知道恁清哩？

任丹凤眼皮耷拉着挥挥手，是，你爹回来过，看过他的荒地，在荒地听过老二的呼噜声，去老大家，在门外撒了一泡尿，那地方第二天长出一片狗尿苔……

我们又顺着蒲河找。

我相信任丹凤的话，父亲在某一条河边，这可能是他出走的路线图。不过，河流那么多，他如果不在这两条河边，我们的寻找会很盲目。在决定顺着蒲河寻找父亲时，哥说，我们还是分开吧，一个人走上游，一个人走下游。我说，你想往上还是往下？哥说他想走上游，上游的几个地方他去过，遇到情况可以找人求助。我们从村东的蒲河桥分手，各自的自行车驮着包裹，包裹里有父亲换洗的衣裳。我们就那样走啊走，在每个村庄问，不放过每一处河滩上的建筑，包括水泵房，电灌站。我最后找到了那片小树林，树林里长满荒草，我把树林的每棵树下都找了，遇到大树还要爬上去，根本没有父亲的影子。

可是，父亲却自己回来了。

九

那是一个小雪天，小雪一粒一粒地下，大地一片一片变成白色。那天的早晨，我竟然有种预感，好像听到了街上的响动，有一种力量把我往外拽，我从床上跃起，整床的被子都掀到了地上，疯了一样地打开门，我听见沉重的一声，是父亲！我把父亲抱起来，三艾抓住父亲，像在辨认是否真的是父亲回来了。父亲有气无力地朝街边指，我们看见门口站一头驴，拉着一辆架子车。

雪一连下了几天，小雪慢慢变成了大雪。父亲几天后恢复过来，我们看见父亲更加苍老，他拉着两个孙子把家里看了个遍，然后叙述他半年的经历。父亲说，其实，他一直都在一个荒滩上，荒滩在一个山脚下，看上去真的非常荒凉，我们一直没有去那个方向找。父亲说他离家半个月后找到那个地方，到处都是荒草，野树长得很高，他在那里找到一个谁遗下的窝棚，收拾了在那里生活。他在荒滩上掘地，竟然掘出了好沙子。每次掘到一个窝点，那些沙子会像饱满的粮食一样哗哗流出来。父亲说，有一天他遇到一个打猎人，或者是来寻找野味的人，看见他掘的沙子，把沙子买走了。尔后隔几天会派一辆车来，把他掘出的沙拉走。拉沙车引来了另外的人，和他一样寻沙子，在他掘沙的地方往前掘，可那些沙子断种了。父亲说，不知道为什么，那些人一来沙子就没有了，头顶上总有沙哑的鸟儿叫，好像在驱赶他们。那些人绝望地离开后，他又找到了沙子。那一天他在老河滩上走着，一只野兔在他前边跑，跑跑停停，最后停在一处沙砾上。兔子不见了，他一只脚陷进一个沙坑，在那里又掘到沙子。

我们像听天书，父亲会讲故事，会编故事了。父亲说，你们不信吗？我们摇摇头，父亲问，是不是想看到我卖沙的钱？我们还是摇头。父亲说，那些钱我给一个人看病了，他指指拴在院子里的驴，这也算用掘沙的钱换来的。我们更加迷惘，也期待解开这个谜。

父亲说，他在一天黄昏遇上一个人，那个人躺在一辆驴车上，在车上呻吟。父亲跑回窝棚，拿来水，一点点往他嘴里灌，把一件大袄裹在他身上。对驴说，我们得赶紧找一个地方给你的主人看病。父亲在星夜里赶着驴，快天明时看见一个村庄，找到了村里的医生，村里的医生一边救治，一边打了120，120把车上的人拉走了。那头驴和驴车先寄放在村医的家里。

半月后父亲又看到了驴，驴在老野滩上叫，那个人坐在驴车上，看着苍凉的河滩。兔子跑到窝棚给他报信，那个人是回来找他的，执意把驴车给他留下。劝父亲，你该回家了，家人一定找疯了。父亲送走了那个人，过了一段回来了。

十

父亲说，他还要走。

冬天走不成了，一连下了几场雪，路都封死了，况且父亲叙述的老荒滩，包括这头驴和架子车，是一个谜。父亲让我们猜，可我们都不是太有想象的人，实在想不出父亲到底遇到了什么，那个荒滩究竟在哪里？不管怎样父亲回来了，回了家，村里人都到我们家里来，看父亲还是不是原来的朱家侯。父亲很少说话，大多的时候就是简单地回应两句，从来不对谁细说经历。他找出家里的农具，和他带回来的农具放在一起。任丹凤没有到我们家来，我们背着父亲去找了任丹凤，告诉她父亲回来的情况。她麻木地看着羊圈，羊在啃秋天攒下的干草和树叶，羊圈里散出浓重的羊膻味，有些呛眼。站了一会儿，任丹凤把我们送走。我们看见了二胖，在我们离开时举了举手，算是和我们打招呼。我们把父亲的炉子生旺，劝他把心安下来，三艾渐渐地好了，父亲安心地在家里住了下来。

一个雪后初晴的午后，父亲去村西看他的荒地，看雪覆盖的沧河滩，沧河水驮着薄雪慢慢流。沧河滩上没有羊，也没有放羊的女人，他一个人在河滩上站了很久。整个冬天，父亲最挂念的是那头驴。那头驴是灰色的，像灰鸽子的颜色，只有蹄子和耳朵上有几个黑点。父亲走近它时，它扑闪着眼看父亲，对父亲晃几下耳朵，摇摇尾巴，甚至捣几下蹄子，低低地叫几声。整个冬天，父亲把驴养得膘肥体壮，也会在驴屋里烘一把火，一边烤火一边静静地看着驴。隔几天，父亲干脆在驴屋里睡，木木吵着也要跟爷爷到驴屋睡，父亲哄着他，让他回到我们的房子里去，父亲说驴屋太简陋了，不是孩子睡的地方。他却在那里睡得香香的，打着呼噜。

父亲再出门，已经是春天。

父亲把掘沙和开荒的工具放到驴车上，带了被褥和炊具。父亲说他去老滩了，会去很多天。我们到底也没弄清他要说的老荒滩在哪儿。他要走的消息早已经传出去，好在他好好的，我们不太担心，因为这次他是正大光明走的。出发前我们向父亲提出一个要求，告诉我们到底是去哪里的老河滩，我们过去看他，给他送吃的东西。他摇摇头，说，会定期回来的，那里的粮食收成了会赶驴车送回来。我们仿佛看见了长在荒坡荒灘上的麦苗，他种下的油菜花很快就会开放。还有父亲说的那一只野兔一定在野滩上等他，嗒嗒地跑着给他带路，给他通风报信。

父亲最后的目的地或落脚点却出乎我们的意外，他改变了主意，去了红房子那儿的老野滩，在那里安营扎寨了。这让我们更加迷惑，他所说的老荒滩是不是就是他现在要落脚的老野滩。实际上那半年他一直就在附近和我们捉着迷藏。

父亲转移了目标，把主要精力用在掘沙上。他掘沙的收获很小，那是被掘过几遍的老河湾，被周围的村民掘空过。他很有耐心，一天一天在掘过的老野滩上掘着沙子。庞大的天穹罩着孤独的父亲，很少有人到老野滩来，那头灰驴自由自在地在野滩上啃着野草，扬着蹄子撒欢。老野滩太乱了，他要掘出他想掘出的一方河滩，在老滩上整出一条路，那条小路快到了夏天才掘出一个头绪，两旁的沙砾增高着。父亲站在沙丘上，盘算着，他要一点儿一点儿地掘，在掘荒过的老野滩上再掘出更多的沙子。夏天的太阳一点儿一点儿热起来，他头发荒乱，胡子也像野草一样长着。

有一天父亲终于看到了希望，在砾石的层叠间，露出一溜窄窄的沙层，他用手摸了摸，是那种干净的粗沙。父亲更加起劲地掘下去，他用镐头朝沙层捣，粗沙一拨一拨地散下来，像下流星雨。那些干净的沙子慢慢地越来越多，父亲小心翼翼地把沙子铲到一个干净的地方，用带去的一副小筐把沙子往外挑，挑到一片他选好的相对开阔的地面，那片地面后来成为他的沙场。野兔和野鸡越来越多，麻雀在沙窝上叽叽喳喳地叫。在麻雀的叫声中他不断地发现着沙子的夹层，那些沙子呼啦啦流过他的指缝，他把流到手里的沙子像捧金子样捧到旁边的筐里，筐慢慢地接满。父亲从沙砾上找到了扁担，在扁担的两头挑起沙筐，趔趔趄趄地往沙窝上走，往外挑着沙子。野滩上到处是一丛一丛的沙砾堆，被淘过沙的迹象历历在目，野草渐渐地发青，渐渐地抬起头，慢慢地旺盛起来。老野滩让他越来越感到亲，他放下筐，把沙子稳稳地倒在河滩上，沙子堆越来越鼓。每一天他都会量一量沙堆，有时候他坐在沙堆上，软软的沙堆在他屁股下凹出一个小窝。他看见蒲公英率先从枯草里钻出来，各种野花野草都在生长，野滩上的土越来越暄，一场风会掀起很多的细土。整个河滩上一直都是他一个人，没有人愿意到这里来，偶然到这里来的可能只会是几只野狗。他挑起担子，朝沙窝外走，太阳朗朗地照在空旷的野滩上，阳光的碎片一洼一洼，整个野滩闪出鱼鳞样一簇簇的光，让他兴奋。他肩上的筐在阳光下晃动，麻雀在叫，鸟儿越来越多越成群了，那些麻雀会从沙窝里飞出来，带出一阵旋风。他听见了火车穿过的声音，往西是一条老铁路，每天过去很多的火车，夜晚的灯光会一瞬间把老野滩照亮。

父亲在掘沙时，不忘在荒滩上种下植物，在老滩的缝隙里开出一片片荒地，由于油菜花和小麦播种是在秋季，他只能在荒地上种上适宜在春天播种的玉米、向日葵，以及豌豆、芝麻等。然后，等待它们从荒地上钻出小芽，再慢慢长高。

父亲每天孤独地在老河滩生活着。

好像忘记了自己是怎样出走的，好像淡忘了任丹凤，也忘记了瓦塘南街。我们不能忘，我们想象着等草长起来，等到处都有可以啃的野草，说不定会有一群羊跑到野滩上，会有一个女人和一群羊和父亲做伴。我们定期到老野滩上看父亲，两个孩子在野滩高兴地玩儿。每一次，我们恋恋不舍地和父亲告别，皮皮学会了对爷爷说，保重！注意身体！木木也跟着皮皮对爷爷说，保重，注意身体！

老滩上开出各色的野花，野草覆盖了沙砾和地皮，他种下的植物在慢慢地长高。虽然它们在老滩上长得很弱，一场雨后，会变得格外苍翠，和野滩上的野花野草一样。

十一

父亲竟然掘出了水。

这超出了父亲的预想，老河滩是干涸的，包括他在这里的生活用水，要跑到几公里之外的沧河边或两公里外的一口机井里去打。好在他一个人生活很简单，用不了多少水。他每次出去打水挑着两个桶，两只小皮桶是他从家里带来的。打水差不多要耗费将近两个小时，他更多的是去沧河边，他想看到老沧河，看到老沧河里的水，河水总是会有变化的，虽然在每个季节水位总会不高。有时候他故意跑到更远的地方，沿着铁路桥的方向，越走离沧河桥越近，甚至找到他当年在石灰窑的地方。他抬起头看着高处的铁轨，看火车缓缓地爬过沧河桥，车头再次仰起来，轰隆轰隆跑快。他俯下身看着河，水在震动。他走到河边，水渐渐地安静，他抓起一只桶，往河水里摁，水咕嘟咕嘟地冒着泡，水泡不响时，水桶平平地浮在水面，露出桶沿。他往上提，一桶水搁到身后，摸住第二只桶，两桶水掂到平坦的岸上，回过身肩起扁担，一摇一摇地走在路上。一个人，两桶水，差不多可以用三到五天，不过要省着用。

父亲掘出水时，心扑通响一声。

先是一股水痕出现在他的镐下，干干的沙砾上爬出了一股褐色，褐色在慢慢地一点儿一点儿地往外泅，像一群黑色的蚂蚁。父亲先以为掘到了蚂蚁的老窝，渐渐看清镐下流动的是水，脚下也有细水蠕动。他停下掘，寻找着水的来处，水太细不好找，他有些失望，难道水又没有了？只是虚晃了一下骗我这个眼花的人？他摸到锹，把掘出的虚土、砾石往坑外铲，待虚土和砾石铲净了，又看到了水痕，就在掘出的坑底，越来越潮润，只是还看不到水流的出处。父亲扔掉了钢锹握住镐，又开始掘。这说明水在更深处，在老洞里，沙子已经不重要了，他更急切地想看到水，看到水的方向，这老野滩里能找到水更有意义。

父亲使劲地掘，水没有让父亲失望，越来越明显了，父亲想这可能是地下的水位升高了，或者掘到隐藏的水窝。几个小时后，父亲的手已经可以摸到水，摸到水的涼气，在他掘出的沙坑里，褐色的水痕越来越明显。他在沙坑里找着，似乎找到了水的出处，他找到的是一个针尖一样细细的泉眼。父亲守在沙坑里，瞅着水痕一点点地变化，慢慢地爬动着。这天半夜他睡不着，又从红房里出来，用手电筒朝沙坑里照，沙坑的底下水在一点一点、一滴一滴地密集，水慢慢地就要出来了。他的头顶上是即将进入夏天的一轮明月，整个老野滩到处长满了晃晃悠悠的野花和野草，野蒿的味道从夜风里渗过来。

后来，父亲就这样一直挖着，看到的水越来越多。

两年后的一天傍晚，父亲在夕阳里听到了一种鸟叫声，看到了几只野鸟。他站在一个沙砾堆上，静静地看着旋飞过来的野鸟，沙坑里已经汪满了水，几个沙坑连在一起，在夜色里泛着白光。沙坑的两边是父亲筑起的水堤，用掘出的沙砾、砾石筑起的坑坝。父亲看见那几只鸟儿在水坑上飞旋着，它们的翅膀会时而低下去，俯察着沙坑里的水面，坑坝上的植物散发着馨香，正是夏季，油菜花灿烂地开放。没有风，老滩静静的，只有远处闪烁隐约的白光，那是沧河在夏天泛起的河水。

和沧河比，这里尤其显得幽静。

转眼间，父亲在老河滩生活了三年，父亲只在严寒的冬天肯回到村里去，我们把他的老房子收拾得干干净净，冬天给他生起温暖的炉子。可父亲对村庄越来越不适应了，即使在村庄，也很少出门，不是在屋里，就是悄悄地上到房顶找着老野滩的方向。可我们知道他根本看不到老野滩。一过年，父亲就急匆匆地回去。也是在第二年，在夏天和秋季野草丰茂的季节，我们看到了一群羊朝着河滩的方向走，一群羊的后边涌动着尘雾，路边留下碎碎的蹄印。我们在老野滩看到了那群羊，羊的主人坐在一堆沙砾上，远远地看着羊。

在父亲掘出的水面越来越大时，尤其水面住进了野鸟后，父亲更不想回家了。父亲之所以在冬天回到家，是冬天里那些鸟儿也迁徙到另外的地方去。

父亲看到更多的鸟在水面住下来，鸟选择了老野滩里父亲掘出的沙坑，沙坑里的水。父亲看到了一群野鸭，那群野鸭在一只红嘴唇的头鸭带领下找到了老野滩，具体来的时间记不清了。野鸭还在慢慢地增加，他悄悄地数着野鸭，掌握了野鸭出现的规律，尽管掘沙不能停止，但不想惊动野鸭，怕把野鸭吓跑了。每天，父亲拿着工具从红房子出来，朝沙坑那儿看，找着野鸭的影子。那些野鸭会先在沙坑上观察，寻找着它们下水的地方，也等待着下水的时间。接下来的日子，父亲每天躲在一个地方数鸭子成为他最大的快乐，他找好了一个地方，那个位置恰好可以看到沙坑里的野鸭，以及白色的褐色的水鸟，包括飞在天上慢慢旋飞过来的鸟儿。那儿是一片野蒿丛，野蒿浓密，老的野蒿老了，新的野蒿又长出来。他钻在野蒿丛里，野蒿丛成为他观察野鸭的据点。他数着，一只，两只，三只、四只……野鸭在逐渐地增加着，然后在太阳越来越高时，野鸭稳定在一方水潭后，他又开始他的掘沙。父亲主要是在掘沙坑，让沙坑连起来，也许是掘到了一个水道，泉眼越来越多地被掘出来，潭里的水越来越丰盛。

水潭两岸的花开放着，油菜花和葵花相竞地开在坑岸上。

我们隔几天去看一次父亲掘沙，看一次水潭里越来越多的野鸭，父亲不和我们说太多的话，专心地干着他掘沙掘水的事。他每天都按他的计划在野滩上掘着，那些野鸭和他已经熟了，他不用再担心会把野鸭们吓走，倒是怕我们惊动了野鸭，再三地交代我们，甚至不希望我们更多地到老野滩上来。

我们决定找二胖好好地谈一谈，如果父亲和任丹凤还有那个意思，我们要商量出一个办法。

哥哥去找二胖，回来说，二胖答应了，说可以见面谈，地点定在村外的一个小饭馆里。第二天晚上我们在那里见到了二胖，小饭馆在村西厂子的对面，有几家因为环保停产了，正在开着的是两家帘子厂，那种塑料的帘子，也是打擦边球，这种塑料也是污染的。我们在小饭馆里定了一个小单间，很简陋，不过相对地安静。朝窗外望，厂里的灯光亮了，机器声低低地传出来，伴奏着小饭馆厨房里的切菜声，油烟机的声音。

可是，二胖告诉我们一个天大的秘密，只是任丹凤还蒙在鼓里。二胖说，他妈已经活不了多久了，刚检查过，医生说确诊是一种不好治的病，就是住院花钱也不会有好效果。那个医生的老家也是我们村的，和村里基本割断了联系，二胖家和他们是原来的邻居，他还认二胖家的关系。医生说，让你妈继续放羊吧，自由自在度过她最后的日子。

我们犹豫着是不是对父亲说。

那天和二胖分手，我和哥在路边站着，讨论着这件事，哥哥想了很久觉得还是要说，反正父亲也不会到村里来，反正迟早不会是一个秘密。我们就对父亲说了，说完了看着父亲。我们的身边是父亲开掘的水潭，水潭越来越大了，油菜花落了，结成了蒴儿，蒴儿里是一粒粒的小黑子儿，向日葵的花儿还在开放着。我们又看见了野鸭，野鸭的数量越来越大，旁若无人地在水面上游，这里成了它们的地盘。水潭旁边是父亲刚掘上来的沙子，我们听见鸭子翅膀下的水声，看见水中一圈圈涟漪。

父亲回了一趟家，见了任丹凤，见了二胖。父亲从布包里拿出了攒下的卖沙钱，对二胖说，不用保守什么秘密，快给你妈去看病，该花的钱还是要花。任丹凤其实早感觉到了，她谢绝了父亲，说不用再住院，最后花的都是冤枉钱。父亲临走前对二胖说，再给你妈看看。任丹凤说，老朱，朱家侯，我这辈子和你没有缘分了。

十二

几年后，父亲在老野滩上的开掘大见成效，他把一个个沙坑掘成了一条漫长的水沟，像一条小河。水潭里的水越来越丰满，堤坝上不仅年年长出油菜和葵花，还长了树，果树上开满了花，结出了果子，水鸭在水潭里游，在老野滩飞。

父亲竟然还做了一只小船，不知道他怎么可以做出一条小船来，从哪里弄到的材料。他每天像一个骄傲的艄公坐在小船上，羊的叫声鸟的叫声从两岸传来。

作者简介：安庆，本名司玉亮。中国作协会员，河南文学院签约作家，鲁迅文学院第22届高研班学员，河南小说“八金刚”之一。

中短篇小说多次在《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等选刊转载，入选多种年度选本，获第三届河南省文学奖、第二届杜甫文学奖、第八届万松浦文学奖、河南省第十二届“五个一”工程奖等。出版长篇小说《镇》，中短篇小说集《遍地青麻》《扎民出门》《父亲的迷藏》等。