麻鸡婆

吴昕孺

六岁那年夏天，我被爸爸妈妈从外婆家接回老家罗岭，准备上学。我从生下来起，就被忙碌的爸爸妈妈撂在外婆家，很少见到他们。我对爸爸妈妈是陌生的，我学会说的第一个词是“外婆”。

这是一个永恒的词。它的发音婉曲，却音调铿锵，就像把一枚石子远远地扔进水里，石子在空中划出一条优美的弧线，然后重重地落入水中：砰。涟漪荡开，久久不绝。外婆说，我刚说出这个词时，把“外”字念得轻而长，“婆”字念得重而短，“歪——婆！”旁人听了哈哈大笑，经常逗我故意多喊，我就把“歪婆”唱成了歌。三岁之后，我的叫法变了，把“外”字念得重而短，“婆”字念得轻而长，还含着一个好听的曲折，更像一首歌了。

我学会的第二个词是“鸡”。因为外婆家养了很多鸡，还有一群数不清的小鸡崽。每只小鸡崽都长得一模一样：毛茸茸的一团银黄色，小身子小嘴巴小脚丫，小脑袋上嵌着两只黑眼珠，那是我见过的最早的宝石。

公鸡其实比母鸡更好看。长腿高身，毛色鲜亮，红冠高举，一副气宇轩昂的样子。我先是想和公鸡玩，但和它们压根儿玩不到一块儿。公鸡过于敏感，你稍稍靠近一点儿，它就以为你是要侵犯它，或者向它挑战。而它呢，自恃威猛，没太把我这样的小屁孩放在眼里，往往是昂首瞪目，硬起脖子，恨不得将我掀翻在地，再踏上一只脚。

我很快发现，在我认识的所有动物中，公鸡最有勇无谋。有一次，我在外婆屋前的水塘边挑衅一只公鸡。我故意向前几步，作势要抓它，待它一机警，我马上又后退几步;它一放松警惕，我又向前几步，作势要抓，它头一抬脖子一硬，可它还没发动，我又退回去了。如此五六个回合，当我再退回去时，它不管不顾，猛冲过来，我一侧身，它就笔直地冲到水塘里去了。

有趣的是，它两只脚拼命地扑打着水面，频率之快，看得我眼睛都花了。那只公鸡从对岸爬了上去，粗哑难听的叫声里竟然没有恐慌，只有愤怒，让人不得不佩服。

雄鸡一声天下白。我一点都不喜欢公鸡，鸡的奥秘和学问我也一点都不知晓。对于每天清晨，公鸡此起彼伏的引吭高歌按时将我从睡梦中唤醒，我并无感恩，反而十分恼火。

母鸡的情状截然不同。它们除了生蛋之后有一阵调子特高的炫耀，其他时候要安静得多，至少不会无缘无故站在高岗上扯起嗓子吼，仿佛全世界只有它们是盖世英雄。母鸡也防人，但在熟人面前还是比较放松的。和我玩得最好的那只母鸡，外婆叫它“麻鸡婆”。它身体的前半部分还算是黄色，但后半部分黑灰相间，像穿了一件不怎么干净的麻布衣。

麻鸡婆是几只母鸡中个头最大的，可比那些公鸡还是矮了一个头。它在一群鸡中并不打眼，我也没多看过它一眼。四岁那年，我有一次偷吃了舅妈藏在碗柜里的油渣子，被她追打。我跑到水塘边，因早晨下過雨，路湿滑得像有人使了一绊子，我狠狠地摔了一跤，整个人横着向前滑行了几米远。幸而头对着菜园的方向，否则就会像那只公鸡一样，和水塘撞个满怀了。我趴在地上，本能地敞开喉咙号哭。舅妈见到我的惨状，估摸着已达到惩治目的，骂骂咧咧地转身进屋去了。我正要把嗓门扯得更大，想惊动外婆出来骂舅妈一顿，但忽然间，所有声音都从我的喉咙里消失了，只留下一张空洞洞张大的嘴——在菜园外边觅食的三只鸡婆，跑了两只，剩下那只，定定地站在那里，看着我。

我们对望着，谁也没有出声。所有的声音：鸟叫、狗吠、河流汤汤、风入杉林、蚯蚓拱土、虫子在菜叶上啃噬、舅妈的吆喝和外婆的叹息……都被我们之间的对视屏蔽了。仿佛经过很长时间，其实不过须臾，因为我鼻子一酸，忍不住又哭了起来。虽然只是刚才号哭的余波，但瀑布砸潭般的愤怒全部转化成绵绵不绝的悲伤。

它抬起一只脚，乌青色的鸡爪自然收拢，半天才放下来。就这样，谨慎地走了几步，嘴里发出“咯咯咯”像是问询的声音，见我还在哭，它加速小跑到我的身边。它的眼珠不像鸡崽那样乌黑发亮，而是泛着一层土黄色，周围是一圈发皱的皮，比外婆的脸还皱得厉害。它的喙也是乌青色，尖尖地弯着，看上去很吓人，但它柔和的目光化解了我的一切顾虑。所以当它低下头来，轻轻地啄我的手臂时，我立刻理解了它的意思。

我们成了好朋友。它一看到我就会跑过来，脸上的笑或许只有我认得——半眯眼睛，耷拉着冠子，摇晃着身子，欢喜得有些夸张。我到菜地里捉虫子给它吃。它特别喜欢吃青虫，还很挑剔，从不吃死虫子。我有时淘气，捉住它掰开嘴，故意将一条弄死的虫子塞进去，可只要我把它一放下来，它就会将虫子吐出来。我偷出舅妈的梳子要给它梳妆，它像大人一样，只准我给它梳头上的毛，一旦我的梳子往它身上走，它就会奋力挣脱。

有年春节，舅妈想把它杀了吃，我坚决反对。外婆说：“麻鸡婆会下蛋，留着吧。”舅妈睃我一眼，讥笑道：“你这么喜欢麻鸡婆，讨它做老婆算啦。”我倒是没意见，可外婆听了很生气，说了舅妈几句。舅妈受不了，翻着白眼出了门。

不知多少年以来，麻鸡婆保持着每天下一个蛋的纪录，从无间断。鸡婆下蛋都会避开人，要不躲在窠里，要不就跑到人看不到的深草丛、树林里，但我看过麻鸡婆下蛋。爸爸妈妈来接我的十天前——没有任何人告诉我，十天后我就要离开外婆家——那个傍晚，我吃过晚饭，正要去水塘边抓青蛙，麻鸡婆颠颠地跑过来，围着我的脚转圈，还用尖喙去扯我的解放鞋鞋带。于是，我跟着它去了外婆家的猪栏房，猪栏房西头是舅舅用土砖砌的鸡埘，鸡埘上又用红砖围着一个窠，里面垫着干稻草。

这个窠就是鸡生蛋的地方。稻草上有一个蛋，叫引窝蛋。意思是，鸡都不怎么聪明，必须看到有个蛋，才明白可以在这里生蛋。不过，外婆说，麻鸡婆不需要引窝蛋，它有蛋就会生下来。麻鸡婆把我领到鸡埘旁边，自己敏捷地跳上去，蹲进了窠里。我好奇地看着它。外婆家没有我不熟悉的角落，但这个地方我基本上不作停留，猪粪、鸡屎混合起来的冲击力还是很强的。

但这回，我完全忽略了这些气味。

我眼睛一眨也不眨，看着它塌下自己的身子，缩进窠里。它像是变成一团云去了另一个世界，有一扇隐形的门隔在我和它之间，我无法跨越。最后一缕夕晖从几近腐朽的木窗棂里渗进来，恰好洒在它像旧红纸条一样的冠子上。

它把头低了下去，刹那间，夕阳也消逝了。猪栏房阴暗得仿佛有人蒙住了我的眼睛。待我回过神，麻鸡婆已从鸡埘上跳了下来，在我脚边“咯咯咯”叫着。我走过去，见鸡窠里躺着两个蛋，其中一枚簇新、温热，散发着鲜嫩的白光。我小心翼翼地用手指摸了一下。

此后每天的那个时候，我都去看麻鸡婆下蛋。看了几天，我又萌生了一种恶作剧心理，将窠里的两个蛋都收进了外婆藏在她床底下的鸡蛋罐里。麻鸡婆似乎没有发现这一变故，她跳上去，看都不看，就将身子缩在里面，像一团丰满的寂静，悄悄吐出它孕育的果实。

那天临近中午，爸爸妈妈来了。外婆对我说：“孩子，你要回老家上学了。”我问外婆：“能不能不上学？”外婆说：“每个孩子都必须上学，不上学的孩子长不大。”我说：“那要麻鸡婆和我一起回老家好不？”外婆捏着我的脸蛋说：“天气太热，路又远，麻鸡婆会受不了。要不，你去跟它打个招呼，放假了再来看它。”

麻鸡婆在菜园边，和另外几只母鸡在一起。我远远地看着它们，不知怎么，没有唤它。它在鸡群里踱来踱去，像怀着什么心事，又像在刻意回避某种东西。这时，外婆喊我，说吃过中饭就要走了，得去和村里的爷爷奶奶、表姨表舅们逐个告别。

外婆牵着我的手，从村里转一圈回来，饭菜上桌了。爸爸妈妈是客，我從没见外婆家有过这么丰盛的饭菜，炖了一大锅鸡汤，还在屋外就闻得到香味。舅舅特意夹了条鸡腿到我碗里，说：“小宇要回去了，宰了只大公鸡为你送行，希望你好好学习。”

刚吃过饭，我还在打饱嗝，爸爸妈妈就说要赶车，催我出发。我回过头，猛喊了一声“麻鸡婆”，纳闷它没像往常那样晃着身子跑过来。外婆说，它肯定钻到竹林里觅食去了，放寒假了再来看它吧。没走几步，外婆忽然转身跑了回去，拿出一个用红线绳捆好的纸包，放进爸爸提的行李袋里：“这是鸡刚生的蛋，正好十个，带回去给小宇吃。”

老实说，几个月的课堂学习让我把麻鸡婆忘得差不多了。那个寒假，妈妈带着我去外婆家，我一进屋突然想起麻鸡婆，就四处寻找它。外婆笑着，指了指竹林边，“那就是麻鸡婆啊，你不认得了？”我怔怔地看了一会儿，用力喊了声“麻鸡婆”，它全无反应。我又蹑手蹑脚地走过去，端详良久，断定那根本不是麻鸡婆，只是和麻鸡婆很像而已。

我和妈妈在外婆家住了半个月，对鸡不再感兴趣，外婆、舅舅他们也矢口不提鸡的事儿。最奇怪的是，我考上大学那年，去外婆家报喜，我兴奋地和外婆、舅舅说起麻鸡婆，他们竟然一点都不记得！仿佛它从没在这个世界上存在过，仿佛我对麻鸡婆的所有记忆都是虚构的。

舅妈从灶角扔出一句话，让我彻底无语：“村子里但凡毛色有斑点的鸡婆都叫麻鸡婆，哪有你说的那般神气活现？”