“班主”李羊朵：久别重逢，我们剧场见

文 本刊见习记者 龚兰兰

编剧史航、作家冯唐、演员彭昱畅、殷桃等来剧场观戏。

坐落于京城小八道湾胡同的鼓楼西剧场，近年来一直被看作是中国民营小剧场的翘楚，而李羊朵正是它的创始人。她和开心麻花、至乐汇、社戏的创始人并称为“北京四大民营话剧班主”。疫情严控期间，剧场关门歇业，四大“班主”的日子都不好过。

当看到低风险地区电影院7月20日起陆续恢复营业的消息时，李羊朵在朋友圈写下“剧场的春天还会远吗？还有多远？”她时刻等待着剧场开门的那一天。

8月初，北京保利剧院重启上演公益演出，戏剧行业终于复工复产。同行之间奔走相告，戏剧人重返舞台，李羊朵终于等到了。“这大半年剧场扛得很艰辛，现在回忆起来恍如隔世。”

自救宣告：戏剧还在，剧场还在

万历年间的老庙、古树下逗儿孙的老人、卖煎饼果子的摊点……疫情之前，李羊朵每天中午都绕着弯弯曲曲的胡同来到鼓楼西剧场。检查舞美灯光布置，演出时她偶尔会从办公室跑到二楼操控台看看演员的演出状况和现场观众的反应；演出结束后虽不是夜深人静，但胡同已经安静下来。“安静让人敏感，对事情、作品、人和人之间的关系感受力提升。这是戏剧本身带来的安定感。”和上班族作息交叉而过，这就是李羊朵讲述的疫情之前她每一天的生活常态。

但这样的宁静却突然破碎了。“今年上半年，放眼戏剧行业，一片哀鸣。”谈到这里，李羊朵的语气变得沉重起来。世界三大戏剧节被取消，就连国宝级的艺术殿堂——莎士比亚环球剧院也因疫情影响暂停营业，如果没有资金支持，剧院有可能永久停业。在国内，剧场搁置演出或大规模退票，造成损失惨重。

“如果没有疫情，我们鼓楼西也有多部口碑剧要上演，比如开场大戏《枕头人》、奥斯卡鬼才导演马丁·麦克多纳创作的《断手斯城》，上半年计划的演出场次至少有100场。”李羊朵向记者介绍，一切演出停止后，虽然政府减免了鼓楼西剧场的场地租金和员工五险一金，但民营剧场还在经历着暗黑时刻。

“当我以为希望到来时，北京新发地疫情反扑。”李羊朵在微信视频那头苦笑道。她邀请的线上剧本朗读演员周一围也因此无法从杭州前来，“那一瞬间真的挺绝望的。包括有些朋友说民营剧场要死掉了。但是我想不能沉沦于悲观情绪里，我就想做一些增长信心的事情。”

重整心情后，“班主”李羊朵对剧场承载功能进行重新探索，并开始了自救之路。“有一天，看到戏剧人李歌老师转发帮山东烟台老家父母卖樱桃的消息，转完以后，我内心突然亮了一下。与李歌老师商议后，决定合作。我不知道结果会如何，只希望在这个艰难的时刻能够勇敢。”李羊朵说。

卖樱桃之举实则也和戏剧有着解不开的缘分。“契诃夫的绝笔之作戏剧《樱桃园》中，樱桃园其实也是一个精神家园，是人理性和情感的归宿。而我们剧场合伙人编剧史航将剧场里的书店起名也叫‘樱桃园’，是对契诃夫的致敬也是寄寓美好愿景。”

从收益上来看，卖樱桃的收入对鼓楼西剧场的运营不过杯水车薪。但李羊朵觉得发声更重要，“让人们看到戏剧人没有放弃，我们在努力求生，也让政府看到民营企业的艰难。”

如今，剧场里的樱桃早已经送到买家手中，但与契诃夫的情缘不止于此。李羊朵还筹备了“线上730”系列剧本演读。契诃夫的独幕剧《熊》、赵立新等精湛演绎的西方故事与中国评书式旁白结合的《断手斯城》以及《丽南山的美人》等，都相继与观众云见面。

但在做线上演读直播之前李羊朵也是有顾虑的。“毕竟剧场艺术的魅力在于现场性，在于演员与观众面对面的交流，一旦脱离现场，剧场就失去它的魅力和特性。”然而出乎李羊朵意料的是线上剧本演读，观众跟随着声音去想象剧本故事，反而更加突出戏剧的文学性。首次试水的《断手斯城》，观众在社交平台叫座叫好，这给了李羊朵信心。小剧场先前由于场地座位的限制，传播也会有限，如今通过线上的方式受众会更广。

“哪怕到年底都不能演出，我们的自救行动也是不会停的。”目前李羊朵还在给剧场招募演员，已经进入第三轮考核。

组建自己的演员队伍，其实这个想法李羊朵在创立剧场之初就有，但那时鼓楼西还未在京城戏剧界“出圈”。“这几年我们自制剧全靠外聘演员，其实戏剧迷是很挑演员的。每次巡演如果遇到外聘演员档期不合适，临时换演员了，对一个戏的完成度也是不一样，观众会抱怨的。”

不想再让剧场的发展受制于演员，剧场有了一定知名度后，李羊朵开始招募演员，并计划邀请国内知名导演为演员培演以及与国外表演团进行演员交换培训计划。“这叫为有源头活水来吧，也可以称为逆风飞翔。”李羊朵笑着概括此举。

因热爱而聚的人都在守护剧场

从深圳过完年回到北京的李羊朵，在不能去剧场那段时间里，她看书、看剧本、看王家卫的电影。偶尔会回忆起给剧场选址的那个夏天，也会挂念剧场的赵大爷、闹闹、木兰，他们都在做什么呢？

6年前，长时间泡剧场的李羊朵就听闻京城小剧场圈里有个默认的共识：剧场不能太大，大则气散；也不能过于奢华，奢则神散。奔着这个“行规”，李羊朵开始给自己的剧场选址。“当我从鼓楼地铁站出来，拿着手机导航，也像置身迷宫，快绝望的时候，小八道湾胡同如同天降。”

走进中华全国总工会文工团的院子，四四方方，满墙的爬山虎绿意盎然。世界仿佛一下子安静下来，李羊朵心想这就是她要找的地方了。

“剧场是需要静气的，我希望观众走进剧场时能褪去社会的喧嚣，享受和演员一呼一吸的关系。”藏在胡同角落，鼓楼西剧场融合了上世纪50年代的工业风和胡同里的生活气息，正好拥有不大不奢的独特气质。

鼓楼西剧场创始人李羊朵。

“我的很多决定在旁人看来都是率性而为。包括剧场没有停车场，出了地铁要步行近1公里。很多人为此可能都会放弃这个地方。”但酒香不怕巷子深，热爱戏剧的人自然不远万里而来，鼓楼西也吸引了一批人来守护它。

疫情期间，剧场员工也在默默付出。

年近古稀的赵志军是一个资深“北漂”。一头花白的头发，让他在都是年轻人的剧场很显眼。当初朋友把他引荐给剧场做保洁时，李羊朵是想拒绝的。从小就爱看戏的赵志军用真诚打动了李羊朵，“他说来这里能看戏，每天跟演员、观众、导演们在一起很热闹，这就是他的幸福”。

而疫情期间，在严控的北京城，剧场俨然成了一座“孤岛”。2月15日就从老家张家口返京的赵志军孤身一人在剧场里。“剧场被封，我们都进不去。赵大爷每天在里面坚持消毒，吃的都是老家带的蔬菜和肉。”

鼓楼西没有了往日的热闹，赵志军每天在剧场转来转去，时不时拍张剧场的照片发到员工群里，还留言：“大伙儿在家好好努力，剧场我一个人守着，挺好的。”

“每当看到赵大爷的话，我觉得再坚持坚持，剧场肯定会好起来。”李羊朵被赵志军感动又鼓舞着。

相比被困的赵大爷，在家办公的剧场经理闹闹显得要忙碌得多：剧场公众号的推文发送、新项目筹备。但是整整两个月没能进剧场让她很不适，这是她8年来第一次和剧场分开那么久。“闹闹是从北京保利跳槽到鼓楼西的，离开老牌剧场选了我们，这么多年来有她在，我也安心。”李羊朵向记者介绍起剧场经理时，语气里都是赞赏，民营小剧场能吸引人才，也让她引以为傲。

而制片人木兰的敬业又让李羊朵心生敬意。“疫情期间，员工的工资都是最低额度的。木兰的妈妈还在ICU治疗。但我没看到她耽误工作，或者抱怨放弃。”木兰把悲伤和压力都藏在心里自我消化，依然以专业制片人的素养投入工作。逆境中选择迎难而上，这种戏剧人的韧劲也让李羊朵看到鼓楼西逆风起飞的希望。

拿下《隐秘的角落》版权后，终见花开

“一起去爬山吗？”“我还有机会吗？”今年夏天网剧《隐秘的角落》诞生数句名梗。出于行业的敏锐，李羊朵在剧集还没播放完时，就联络紫金陈快速拿下了《隐秘的角落》话剧版权。这让圈内人羡慕又嫉妒。李羊朵告诉记者，拿下这个剧并非因为它很火，每年叫好叫座的网剧很多，她还是被剧本身的内容吸引到了。

“我也是很挑剧本的，不会迎合流量。”李羊朵在谈到剧场演出内容制作时，将她坚定的一面又展示出来了。当初创立自己的剧场时，李羊朵认为北京已经拥有一批能够鉴赏西方戏剧的观众。鼓楼西剧场也是以西方现代戏剧为定位，6年间也做了很多直面戏剧。她认为《隐秘的角落》里讲述的故事与剧场的气质风格还是很契合的。“它不是一个普通的悬疑剧，具有一定的社会性。它用悲剧表达生活时，给观众会是一种反思。”

李羊朵说，如果城市是高速向前奔跑的列车，她希望剧场是能让人慢下来的角落，也就是城市里的桃花源。她想让更多人在戏剧中感受人性的丰富性，从而变得更加宽容。

守得云开见月明，剧场从停止营业到有限开放，如今又一个好消息传来，剧场座位开放数量也将从30%上涨至50%。“虽然不是全部开放，但一切都在向好的方向发展。”李羊朵对于复工很有信心，目前剧场在准备《丽南山的美人》《枕头人》的复排，她也要变得忙碌起来了。