我的三次高考

我迫不及待地打开大学录取通知书，一种异样的东西在心里冉冉升起。

我第一次走进高考考场时，是1979年7月，那时，我15岁半。

1977年中国恢复高考时，我正好进入高中，那是一所位于山西农村的两年制中学。当时我对考大学只有一些懵懵懂懂的认识，觉得能上大学总归是一件好事，自己能不能考上却心中无数。

考场设在山西省晋城县的一所小学。考前那天下午，带领我们进城赶考的牛老师让我们抬出一大筐豆角，我们坐在树荫下，边摘豆角边听牛老师谈天说地，讲考试注意事项。傍晚，我们每人端着一大碗炉面。那是怎样的炉面啊，油大，肉多，豆角早已焖得烂熟，一粒粒紫色的豆子在面食下潜伏，状如玛瑙，油光发亮，至今仍清晰地印在我的脑海里。

那年我的高考分数是我们学校文科考生第一名，但离最低的中专分数线还差4分，结果榜上无名。随后，我进入了晋城一中那个著名的文科复习班，这个复习班1978年开办，第二年便名声大震，因为在65位复习生中有64位考上了大学，其中考入北京、上海等地名校的学生不在少数。

复习班的老师们堪称阵容强大，各有特色。语文老师袁东升毕业于南开大学历史系，他讲普通话，嗓门大，中气足，字正腔圆，抑扬顿挫。那时45岁左右的他热爱打篮球，在篮球场上闪转腾挪很是讲究。地理老师李绪守曾是清末民国时期重要政治、军事人物阎锡山的秘书，又在晋南某县当过县长，杀得土匪闻风丧胆。李老师上课时满嘴晋南口音，但每句话都说得有板有眼，地理知识经过他的梳理，立刻就有了秩序。有时候他也会说几句题外话，但仔细琢磨，还是跟地理沾亲带故。历史老师郝勤章当时担任副校长，唯独他敢在课堂上公开批评几个吊儿郎当不学习的同学。英语老师好像姓张，他的发音浑厚，悠扬，飘渺，许多年之后我才意识到，他讲英文的速度相当于适合初学英语者听的Special English节目……

在这些老师的讲授与引导下，我进入了系统复习过程。1980年高考来临了，我语文中的作文发挥失利，只超出本科录取分数线6分。我那时正处在不知天高地厚的年龄，填志愿时只报了几所心仪的好大学，于是就没收到任何录取通知书。我只能“二进宫”，开始了第二年的复习生活。

1981年的高考如期而至，前一天晚上我却失眠了。头两次高考我还不知紧张为何物，这次我的神经却绷起来了。早上醒来，我有点精神恍惚，但一走进考场，我还是像即将开赛的运动员一样逼迫着自己兴奋起来了。作文题是《读〈毁树容易种树难〉》，我心想，种樹固然很难，但你要把我毁掉也没那么容易。我恶狠狠地开始答题了。

考试之后填志愿，这一次高考志愿表被我塞得瓷瓷实实。与第二次高考相比，我总分提高了不少，但水涨船高之后，也可以说还在原地踏步，超出本科分数线9分。

虽然考得不够理想，但我似乎已提前放心了。8月的一天，我正在玉米地里干活，一位同学骑着自行车向我飞奔而来，一见我他就喊：赵勇，你的通知书到了。

在耀眼的阳光下，我迫不及待地打开录取通知书，上面写着“山西大学中文系”。那一刻，我没有激动得久久不能平静，但一种异样的东西确实在心里冉冉升起。我意识到，我终于等到了我的造化。

同学骑车带我回家，我要把这个喜讯赶快告诉父亲。眼前黄土路，秋高天气爽。玉米地，高粱地，谷子地，地里的庄稼在8月的风中哈哈大笑，嚎啕大哭，仿佛在为我举行盛大的庆典。

（撰文者系北京师范大学文学院教授、博士生导师）