命运的转折：高考与罗中立的艺术人生

周昕

2020年7月的一天，我们通过电话采访了远在重庆的罗中立。他给我们讲述了1977年参加高考的经历。

1977年冬的某一天，在重庆达县钢铁厂，锅炉工罗中立下班了。他没有像往常一样回家，而要赶往十几里外的县城报名高考。除了锅炉工这个身份外，他还是当地小有名气的画家。

罗中立的父亲颇有才气，会作画，能拉琴。父亲周末总会带着罗中立和他的三个兄弟去郊区画素描、画水彩，回到家，便将他们的画作挂在墙上，一一点评。“父亲的指导对我绘画的启蒙非常重要。”当锅炉工期间，他画过很多领袖画、宣传画，也画过连环画，工作之余还会给当地有志于学习绘画的人做一下指导。

1977年9月，教育部决定恢复高考。

罗中立本来并不打算报名。从川美附中毕业后，他在达县钢铁厂工作了十年。他和女友已经到了谈婚论嫁的阶段，依照当年结婚的标准，工作之余，置办新房的家具才是他生活的重心。

在达县钢铁厂做一名锅炉工，成为工人阶级，对罗中立来说，“是一件非常值得骄傲的事”。未来的生活已然安排妥当。参加高考？读大学？他并没有想过，“当时就希望能够平和地生活”。

报名截止日的当天，他接到了未婚妻的电话：你的学生都去考了，你要不要试试？未婚妻的父母也鼓励他报名。罗中立也算了笔经济账，当时普通工人的工资每月20元，而大学毕业生的工资52元起步。于是，他决定报名一试。

但当他跋山涉水赶到县城时却为时已晚，他被工作人员告知，报名已经截止。“明年再来吧。”

罗中立坦言，他已经29岁了，明年就过了当时报考的年龄上限。工作人员中恰巧有罗中立在川美附中读书时的老师。罗中立当初以第一名的成绩考上了川美附中，老师也为他说情。于是，他赶在最后一刻“压哨”报上了名，搭上了高考首年恢复、同时也是他最后机会的末班车。

作为一名艺术生，罗中立的高考文化课只考政治和语文。罗中立走出考场时，心情还有些许忐忑，“感觉发挥得不太好”。在素描和色彩两项专业课考试中，当时的成绩评定采用的是甲、乙、丙、丁的分类方法，罗中立考出了“双甲”的好成绩。他也如愿考上了四川美术学院，命运的齿轮转动，他人生的重大转折就此开始。

出道即巅峰，用这句时下流行的话形容罗中立的创作生涯再貼切不过。罗中立偏爱国画，但是四川美院当时并没有这个专业，于是他选择了油画专业，这个妥协后的选择却为他未来的成名埋下了伏笔。

罗中立大学三年级时创作了轰动海内外的油画《父亲》。他以这幅作品参加了1980年举办的第二届“中国青年美术奖”并获得了一等奖，一鸣惊人。

《父亲》的人物原型是平昌县大巴山的农民邓开选。1968年，罗中立从四川美术学院附中毕业后，下乡到大巴山农村，落户邓开选家，与他同吃同住同劳动……大巴山10年的生活经历，让《父亲》包含对中国农民沉甸甸的情感……罗中立在1980年创作的这幅作品获得了第二届“中国青年美术奖”一等奖，这幅画与年轻的作者从此一鸣惊人。

《父亲》使得当时的中国美术界和普通观众惊叹，它的出现打破特殊时代中整齐划一的艺术模式，以人文主义关怀，关照日常生活和人本身，掀起和引领了新中国历史上当代艺术的第一次浪潮，被认为是“当代美术史上的里程碑”。

大学毕业后，罗中立留校任教，在继续创作优秀作品的同时，也教书育人，并先后任四川美术学院院长、中国当代艺术院院长，为中国当代艺术的发展做出了很大贡献。

时隔多年后，路过当年高考报名的招待所时，罗中立想起那个夜晚，依然心怀感慨，如果当时没有报名，不知道那个锅炉工如今有着怎样的生活。