带什么去远方?

2020-09-06冯唐

智族GQ 2020年8期

远方：

你好。

2020年上半年新冠疫情暴发之后，关于世界贸易、国际关系、商业模式、社会常态等等，各种机构和人对于未来有各种看法，但是大家有三点共识：第一，尽管新冠疫情未来的发展和管控不可精确预估，但是21世纪真的是生物医学的世纪;第二，全球化注定要大幅度逆转，全球溜达者们不得不在地球上选定一个地方常待，那些在东半球工作挣钱、在西半球生活花钱、心情不好打个“飞的”去伦敦特拉法加广场喂个鸽子，再回北京三里屯雪崴天妇罗吃个商务午餐的好日子一去不复返了;第三，大规模人群密集聚集会被大规模限制，以后大会、大电影、大型运动会、大型演唱会、大型庙会等等会越来越少了。

今年6月时，飞出北京的航班大面积取消，任何人出京，都要求出具七天之内新冠病毒核酸检测阴性的报告。我忽然意识到，那首诗描述的是对的：

“北京已经不是你想来就能来的地方了

已经不是你想走就能走的地方了

而我，也不是你想见就能见到的人了”

在全球新冠疫情如此充满变数的情况下，我也知道一动不如一静，但是我当时的确需要尽快去趟欧洲，不是为了去伦敦特拉法加广场喂鸽子，是推不掉、省不了、必须去。

收拾行李箱准备出京，我脑子里突然出现一个念头：无常是常，或许我这次出京远行，可能再也回不来了。仿佛苏东坡被贬儋州（今海南岛），余生再也回不了故乡眉州或者东京（今开封）和西京（今洛阳）。

如果这次去远方真的再也回不了故乡，如果只能带一个登机箱，我把什么装到箱子里带走呢？

钵：又当茶盏，又当饭碗，难怪神秀和慧能要往死里争衣钵，钵的确好用又根本，怎么着也要吃喝啊。

衣：带一件有夹层、能防雨的，冷暖阴晴都是它了。反正衣橱带不走，不换啦，天天穿着它。其实，换衣服也没人看，换衣服都是为了满足自己内心的需求。带两套速干的跑步服，不占地方，倒时差的时候、全身发紧的时候，跑步能救命。

鞋：穿双防水的靴子，带双跑步鞋。

按摩球：疫情期间，天涯海角，丧跑之后，狂写之后，自己按摩自己吧。单球就可以了，有面墙靠着就能用单球给自己的胴体放松。

书：我本来想过，一本书都不带，以后看云、看星空、看内心就够了。转念一想，不行，我在寫我第三个三部曲，完成第一部《我爸认识所有的鱼》，还是需要随身带三本纸书作为主要参考书，其中一本是《20世纪中国大事年表（1900-1988）》。Kindle还是带上吧，万一因为新冠疫情在某处被强制隔离十四天或是一百四十天，有了Kindle，我就不会闷。

笔墨纸砚：带一支使了十五年的万宝龙墨水笔，最大的特点是路上不漏水，带一个笔记本，用墨水笔在笔记本上记札记几乎是半辈子的习惯了。带三支小毛笔、一块小墨、一叠半尺笺纸、一方名片大小的宋代端砚、一个白玉纸镇（兼当笔架山），万一有机会放稳一张书桌，手痒，心乱，抄抄鸠摩罗什翻译的经书。

iPad：带外接键盘，写长篇还得靠它。

念珠：带一串吧，万一有亲朋好友需要我念经相助呢？

碎玉：两个扳指，偶尔戴戴，省的手觉得太空洞。一块高古玉手把件，手摸着踏实。

耳机：头戴式半封闭的，开电话会议用，还可以找个角落录音频课，继续录《冯唐成事心法》，继续当我的函授大学冯教授。

茶：带一饼老点儿的生普和两盒岩茶。

口罩：带三个。Adidas最近出了一种，

黑色的，跑步和走路都可以戴，可以反复洗、多次戴。

U盾和U盘：躲不开，难免要用到银行和过去的一些资料。

身份证件：不带就更走不了了。

钱：除了信用卡和借记卡之外，带一点点儿现金吧。

盥洗包：里面必须有的是指甲剪、鼻毛剪、剃须刀、云南白药牙膏、牙刷、一小瓶最近开始喜欢的无极乌龙香水。