卫星发射加注分队：一群与“魔鬼”打交道的人

安普忠 王玉磊 田野

火箭常规推进剂易燃、易爆、毒性极大，脾气犹如“魔鬼”一般，喜怒无常，极不好惹，令人望而生畏，谈之色变。

而在西昌卫星发射中心，却有一群专门与“魔鬼”打交道的人，他们住的离塔架最近，离危险最近，他们就是卫星加注分队的队员们。

走进该中心西昌发射场，笔者远远地看到，这群鲜为媒体关注的人，依旧专注地埋头工作，正为下次发射精心地准备着。

装载火箭常规推进剂的火车专列旁，火箭常规氧化剂加注系统岗位主操作手周习震，正熟练地进行加注管道对接，准备实施燃料转运工作。

“燃料加注，极其危险。燃料泄出，比加注危险百倍。”有着7年党龄、在加注岗位上干了10年的周习震，边工作边讲述起几天前一次惊心动魄的泄出任务。

6月15日晚，举世瞩目的北斗三号最后1颗全球组网卫星发射任务，因运载火箭发现产品技术问题推迟发射，已经加注的近400吨火箭常规推进剂必须安全泄出。

危急时刻，加注分队党支部连续3天反复研究推进剂泄出技术难点，分析近500个阀门、1600米管道等设备设施状态，组织8次泄出演练，把泄出方案细化到分钟级，精确到每一个动作、每一句口令，力求将风险降到最低点，并组成党员突击队扛起重任。

“我是党员又是业务骨干，不去打开第一道球阀，我不放心，更不安心！”6月19日8时许，泄出氧化剂四氧化二氮的攻坚战率先打响，周习震第一个上塔实施前端操作，与江一帆一起担当“尖刀”，迎难而上。

他们负责打开4个助推器以及火箭一级、二级加注活门与加注管路连接的第一道球阀，总共6个，分布在塔架的2层、3层和6层。此时的周习震，既担心火箭贮箱压力大打不开加注阀门，更担心阀门打开了却收不住燃料泄出的流量，巨大的压差极容易冲破管路，造成剧毒燃料泄漏，导致设备损害和人员伤亡。

“开始Ⅱ、Ⅳ助推器氧化剂泄出！”听到指挥员王耀萱的调度口令，周习震双手紧紧握住加注阀门控制扳手，使出最大力气稳住扳手缓缓地向顺时针方向旋转30度，随后附身用耳朵紧贴着管道静静地听氧化剂流动的声音。40多分钟后，发射场确认Ⅱ、Ⅳ助推器氧化剂泄出完毕后，周习震和队友又立即开始实施Ⅰ、Ⅲ助推器氧化剂泄出……

从9时一直工作到15时，党员突击队顺利完成第一天的氧化剂泄出工作。

6月20日一大早，燃烧剂泄出工作开始，党员突击队再次出动，顺利打开塔上第一道球阀。突然，意外情况出现——本该继续上升的填充量却慢慢停了下来。在场的所有人都屏住了呼吸：一旦出现泄漏或者积压导致软管爆裂，后果不堪设想！

老党员史军龙在塔上前端顶住压力，稳稳地把住扳手将球阀又开大了几度，管路中的燃烧剂这才慢慢开始流动，6个多小时后，燃烧剂泄出工作顺利完成。

从1992年“澳星保卫战”成功泄出400多吨火箭推进剂，到1997年风云二号02星任务成功组织低温推进剂泄出，并再次实施加注发射……加注分队多次临危受命，应急抢险，次次取得圆满成功。

“组织强则團队强。”连续两天盯在现场的加注分队党支部副书记谢威说，“我们靠的不是运气，而是党支部的战斗堡垒作用和党员先锋模范作用，这也是每次任务万无一失的强有力保证。”

2018年10月31日16时29分，西昌发生5.1级地震。而距离震中仅50余公里的2号发射塔架，正在进行北斗三号发射任务常规推进剂加注。

此时，控制间里其他人员都已撤离，只剩下指挥员王甲、加控台操作手康新国、系统工程师甘露。尽管震感强烈，他们仍稳稳地坐在加控台前，仔细观察各项数据。

当时，康新国、甘露，还有第一时间“逆行”跑进洞库察看的周习震、穿梭在悬空廊桥巡视管路的张全宇，无一例外，都是中共党员。

自今年年初以来，受疫情影响，加注分队岗位人员不足平常三分之一。党支部叫响“让党旗在航天发射一线、疫情防控一线高高飘扬”的口号，合理调配人员分工，严慎细实安排好各系统每一天的工作，做到每个环节都有支委把关、每个系统都有骨干负责、每个点号都有党员驻守，确保发射加注任务和疫情防控都做到万无一失。

6月23日，伴随着轰鸣巨响，重新加注燃料的长征三号乙运载火箭，托举着北斗三号最后一颗全球组网卫星飞向太空，为北斗发射任务画上一个圆满句号：44次发射取得100%成功。