宋淇，张爱玲背后的推手

徐学

1992年，我收到余光中先生寄来的书，其中有宋淇（笔名林以亮）主编的《四海集》，收录了他和夏志清、余光中、黄国彬的长篇文学论文。在书前的《秀才人情》（代序）中，宋淇借武侠门派阐述各位学者的风格：夏志清是少林派的老辈高手;余光中“不愿自囿于正派的规矩方圆之内，但耽于兵器，尤其是兵器之王刀与剑”;黄国彬“一面利用药酒浸洗全身使筋骨更健，另一面潜心研读秘籍剑谱”。他的文字跳脱而兼容古今，我爱不释手。宋淇是红学家，也是精通英语法语的翻译家，酷爱电影和诗歌，写过许多诗歌诗评影评。但我爱读他的散文，他有《前言与后语》《昨日今日》《更上一层楼》3本散文集，还有《林以亮诗话》《红楼梦西游记》等学术文集，其中的一些篇章都是很好的散文。1993年，我到香港访学，曾通过沙田学者联络他，但忘记了因何未能拜访，缘铿一面。

名门之后，“七友”之首

为弥补遗憾，回校后我多方收集宋淇的著作和论述，才发现他是名门之后。他父亲是著名学者宋春舫，我读大学时就知道他的大名。宋春舫15岁考中秀才，曾就读上海圣约翰大学，该校英文第一名是宋子文，中文第一名是宋春舫，二人号称圣约翰大学“两宋”。后来宋春舫留学欧洲，通晓英、法、德、意和西班牙五国语言，还下苦功研读希腊语和拉丁语。为把西洋戏剧引入中国，他倾其所有四处搜购书。回国后，不论在清华和北大当教授，当外交官，还是当青岛观象台海洋科科长，他总不忘介绍西方戏剧。他在青岛盖了座藏书楼，名为褐木庐（Corm ora），是高莱依、莫里哀和拉辛3位戏剧家名字首字母的音译组合，楼中藏有7000多本原版西洋剧本。梁实秋是西方戏剧史料及莎士比亚资料收藏家，当时兼任青岛大学图书馆馆长，曾评价说：“我看见过的考究的书房当推‘褐木庐为第一……所有书都是精装，有些是用真的小牛皮装订，烫金的字在书脊上排着闪闪发亮。”跟着父亲，宋淇从小接触许多名家，如傅雷、老舍、钱锺书。有次，他在下棋，来了一位客人，笑眯眯地和他下了一盘。那人走后，父亲说，那是胡适。

宋淇（1919年—1996年）原名宋奇，浙江吴兴人。文艺评论家、翻译家，对文学批评、翻译、红楼梦研究均有心得，著有《昨日今日》《更上一层楼》《林以亮诗话》《林以亮论翻译》等。

左图：宋淇、邝文美夫妇。中图：张爱玲与宋淇夫妇来往书信的信封。右图：宋淇与张爱玲在信中交流《色·戒》中的地图。

1949年，宋淇到香港，写信给钱锺书：“此间乏解人，亦少可谈之人，香港人只能作手谈，谈论学问或笔谈乃强人所难。”不过，上世纪70年代在港中大工作时，他周围聚集了许多文学名士，有人戏称为“沙田帮”。

余光中在《沙田七友记》里把宋淇列为七友之首，说他：“学识广泛，而且舌风凌厉，像是我们这个圈子里的约翰逊博士。” 任教香港是余光中一生中最为快乐的时期，是港中大让他完成了龙门一跃，成为名扬四海的大诗人……而余光中的贵人就是宋淇。1961年，经吴鲁芹推荐，宋淇约余光中合译《美国诗选》，从此二人通信不断。宋淇最欣赏余光中能抵制“西而不化”，高标“西而化之”。1973年，余光中去香港演讲，时任港中大校长李卓敏秘书的宋淇向他提议来港中大任教，余光中欣然允诺。

宋淇的博闻强记在七友中传为美谈，思果曾说过他的一则趣事。有次，宋淇接受一位美国医生的例行检查，把自己的病历、治疗经过和服用药物条分缕述，侃侃而谈，那位医生傻了，呆了半晌说：“宋先生，您知道这么多，可挂牌行医了。”

“命运的安排多好” 

如果说，每个成功的女人背后必定有一个男人，张爱玲背后的男人是谁呢？若说是胡兰成，她绝不会同意，大家都知道，对张爱玲而言，胡兰成添乱多于帮衬;若说赖雅，婚姻短暂，拖累不少，最遗憾的是他让张爱玲打胎，人们失去了作为母亲的张爱玲。我以为，张爱玲背后的男人是两位：古人曹雪芹，他的文字和审美奠定張爱玲的艺术创作根基;今人宋淇，他的关怀和力荐使张爱玲渡过难关、大放异彩。

1952年，张爱玲到香港，这是她第二次来到这五色杂处之地，举目无亲，后面是回不了的家，前面是没有光的路。在报上，她看到了征招《老人与海》翻译人选的广告，负责此事的正是宋淇。早在上海时，宋淇就惊艳于张爱玲的文笔。此时，他们夫妇和张爱玲相逢恨晚，腾出独子的卧室让她在家里住了两周。此后，宋淇夫妇倾力帮助张爱玲：工作上，为张爱玲提供写作资料，充当编辑或经纪人;生活上亦是无微不至地照顾，使这位极度缺乏安全感的文学天才得到滋润。张爱玲在香港3年，与宋淇夫妇日日来往。张爱玲居美后，他们不间断地通信，现在发现有600余封书信，多达90万字。从信中可以看到，《色·戒》的素材是宋淇提供的，主人公是宋淇在燕京的学生，小说从构思到收篇，二人多有讨论。还可以知道张爱玲的《殷宝滟送花楼会》“是写傅雷的”。夏志清在《中国现代文学史》以堪称奢侈的篇幅介绍张爱玲，给予高度评价，奠定了张爱玲在文学史上的地位。而夏志清对张爱玲的关注来自宋淇的大力推荐。宋淇和夏志清的哥哥是同学。夏志清说，宋淇在夏家客厅的高谈阔论是他青年时的一幕文学启蒙。

宋淇有爱才如命的癖好。“对于有文才的作家、艺人总是悉心结交”，即使那位才子远在天涯，他也总能与之神交，成为莫逆于心的知交。

张爱玲性格高冷，但对宋淇夫妇从不吝赞美，称宋淇是“古今少有的奇才兼完人与多方面的Renaissance man（文艺复兴时代的博雅之士）。”她对宋淇夫人邝文美有难得一见的深情流露：“你的友情是我生活的core（核心），我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”知交如镜子，映射出双方优美的天性。和宋淇夫妇在一起，张爱玲像变了一个人，妙语连珠（宋淇夫妇曾把张爱玲的妙语编成《张爱玲语录》）。看张爱玲那时的照片，可见她少有的光艳四射，流传最广的那张仰脸笑的个人照，就是邝文美带她去兰心照相馆照的。多年后，张爱玲在信里对宋淇说：“每次想起在茫茫人海中我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好。”1995年张爱玲去世，遗嘱中说自己的一切遗产遗物都交给宋淇夫妇处理。

宋淇作品《昨日今日》《林以亮诗话》。

“不畏先生怯后生”

宋淇生于1919年，是“五四”同齡人，生在西潮汹涌的年代，熟悉西方文化，却因喜好和浸馈于中国古典，不太看得起在“西风”中飘零不归的新诗人。他不论争，却以介绍汇通中西的诗人为己任，发掘和阐扬诗人吴兴华就是他的一大业绩。

吴兴华是宋淇的大学同窗，也是志同道合终身不渝的密友。吴兴华16岁发表无韵体长诗《森林的沉默》，是国内第一个翻译《尤利西斯》和《神曲》等名著的人。他毕业后即在北大任教，去世时仅45岁，但留下了200多首新诗，以及不少译作评论和散文。他和宋淇通信长达12年，他们信中谈艾略特，谈里尔克，谈梅花诗，也谈他们认为很有希望的年轻诗人穆旦……

宋淇存有吴兴华诗歌的手抄本，并一直珍藏在身边。为了不给好友添麻烦，60年代他以“梁文星”之名在港台最著名的文学期刊上发表吴兴华的诗，前前后后发表了几十首。“梁文星”以现代眼光观照、处理中国古典题材的诗风影响了一大批港台现代诗人，包括余光中、杨牧、洛夫等。也斯曾专门撰文说：“梁文星在我们新一代诗人（叶维廉、蔡炎培等）心目中是一位传奇人物。”

宋淇有爱才如命的癖好。“对于有文才的作家、艺人总是悉心结交”，即使那位才子远在天涯，他也总能与之神交，成为莫逆于心的知交。宋淇去世后，他的儿子宋以朗整理父亲的旧信旧稿，循着前辈文字的蛛丝马迹探究尘封旧闻。在纷纭往事与密集通信里，有老辈文人的才思灵动、学贯中西以及他们彼此的惺惺相惜。宋以朗说，父亲向来不稀罕虚名，若他在，还是只字不提，“但我应该为了避嫌而抹杀他吗？”

宋淇为人低调。他总是竭尽全力用自己的声望、人脉以及工作之便、地利之便，把发现的英才推到亮处，自己却远避镜头，隐身幕后，功成不居。钱锺书曾用一首七绝评价宋淇：“海内文章孰定评，观书月眼子能明。年来渐似欧阳九，不畏先生怯后生。”诗中说宋淇犹如欧阳修，不但自己修养高才气大，而且慧眼识人。确实如此，经宋淇提携的人，除了上面说过的几位，还有西西、於梨华、聂华苓、思果等。

宋淇生于动荡颠沛的岁月，居于纸醉金迷的商业都市，但不求闻达，不慕浮华，一心想的是，华夏文脉如何才能代有传人、薪火不绝。因此，今天看来，他的背影并没有随着时间的流逝湮没消亡，反而日益清晰，成为后人一致敬重的“及时雨先生”。他小小的香港客厅，也因为多年来面向四海，为众多中文豪杰提供文学坐标和文化养分，堪称现代中文豪杰的聚义堂。

宋淇（1919年—1996年）

原名宋奇，浙江吴兴人。文艺评论家、翻译家，对文学批评、翻译、红楼梦研究均有心得，著有《昨日今日》《更上一层楼》《林以亮诗话》《林以亮论翻译》等。