马赛克乐队，回80年代蹦个迪

许晓迪

2020年8月13日，马赛克乐队在北京接受本刊专访，从左至右依次为鼓手高欣、贝斯林玉峰、主唱夏颖、吉他卓越。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

1987年，随着美国电影《霹雳舞》的引进，中国掀起狂热的霹雳舞浪潮。那是在强劲舞曲里长成的80年代，舞池、大街、公园、客厅，人们旋转跳跃摆动抽搐，一旁是音量扭到尽头的单卡录音机。

同一年，香港导演王晶拍了一部《精装追女仔》，讲4个男人追女孩子的故事。那是在香港电影里浸泡的80年代，王晶的“无厘头”开创了港式喜剧的一脉路数，一种可能没什么营养，但真情实感笑过的幽默。

2019年，既热爱强劲舞曲，又钟情香港电影的马赛克乐队，在1987年的文化版图上找到了拍摄《霓虹甜心》MV的灵感。故事里，主唱夏颖是前摇滚明星，吉他卓越是漫画家，贝斯林玉峰是霹雳舞爱好者，鼓手高欣是集团老总，4个人同时爱上了女主角。拍摄的地方是成都一家美式汉堡店，大家在迪斯科球的反射中，欢乐地跳着舞，每一步摩擦，都是上个世纪的步伐。

在《乐队的夏天》第二季（以下简称《乐夏2》），马赛克乐队是第一支出场的乐队。他们穿着MV中的同款黄色西装，一边洗脑地重复着“Darling darling save me”，一边左摇右晃，轻轻舞动。这首迪斯科小甜曲，散发着熟悉又遥远的年代气息，把人拉回八九十年代的迪厅，甜蜜、慵懒、轻松、快乐。

夏天的乐队，正适合如此开场。

快乐男生

“Chill（轻松的）”，是夏颖用来描述自己乐队风格的高频形容词，也是他参加《乐夏2》时的心理活动，“就像参加了一场不太一样的音乐节”。他数着那些好玩的事儿：沙发、自助餐、派对、投篮机、游戏机，还有五条人乐队的表演，“我人都笑没了，就‘啪……”他做了个“倒地”的姿势，帽子还稳稳地待在头上。

夏颖的海军帽，是马赛克演出时的标配之一，“当时最喜欢戴一个帽子，穿白色的衣服，像海上的浪子一样，挺酷的”。其他三人对这个比喻报以有声或无声的笑。演出时，他们都穿西装，前后有过7个颜色，红白绿黄蓝黑紫，每场穿什么大多凭感觉;现在坐成一排，有中筒袜配球鞋的，有光脚配凉拖的。

《乐夏2》播出后，B站上关于夏颖与马赛克的“考古”视频一下多了起来。比如“高雄事件”。2018年深夜高雄的街边摊，一场主唱和三位乐手关于调音的技术讨论，以夏颖被林玉峰飞踹一脚而结束。随后，肢体冲突转变成浪漫言情：“我踢完那脚就后悔了，你打回来都可以。”“我爱你，我怎么可能打你，我就是怕失去你。”

在《乐队的夏天》第二季，马赛克乐队是第一支出场的乐队。

比如“醉汉出丑”。2017年冬天，夏颖在昆明演出后，身穿花短裤，回错酒店的遭遇，以“醉汉出丑民警解围”为题，上了一档民生电视节目。“我喝醉了，对不起，回到一个错的酒店。”视频里，他的脸打上了马赛克，对赶来的民警说：“我是马赛克乐队的主唱。”

比如“快乐男生”。2007年夏天，夏颖参加了《快乐男声》，宣传片里穿一件银灰色马甲，歪头一笑：“我很快乐，很好玩。”当年，他去朋友店里玩，回家路上被一位电视台主持人拉去参加海选，抱着玩玩的心态，唱了一首当时所在乐队坏苹果效应的歌，没想到就过了。

成都赛区50进10的比赛上，夏颖和其他4个男孩坐在薄荷绿的沙发上，唱着陈奕迅的《谢谢侬》。其他人有rap的，有跳舞的，他分到的词不多，在台上扭得束手束脚，被评委第一个淘汰。乐队的哥们儿上台搂住他，对着主持人的话筒说了一句：“回乐队。”他一下扛不住，在兄弟怀里哭了，觉得自己真正的归宿还是乐队。

那一年，马赛克乐队的其他三个人，都在各自的乐队里看着未来主唱的热闹。当时，林玉峰和卓越在GT6（马赛克乐队前身），高欣在绿色频道，三个人常在一起玩，有一天在演出中见到夏颖，知道这就是那个淘汰后哭着被人领回家的人，觉得这哥们儿“挺有意思”的。

一年后，卓越和林玉峰邀请这个挺有意思的哥们儿加入了马赛克乐队。2012年，高欣加入，马赛克形成了今日的固定阵容。

玉林往事

在夏颖逐梦演艺圈失败的这一年，成都玉林西路55号的“小酒馆”迎来了一位新员工。两星期后，小伙子准备离开，鼓足勇气问，能不能在舞台上唱首歌。老板唐蕾爽快地答应了：“好啊，去唱吧。”

10年后，湖南卫视《我是歌手》舞台上，当年的小伙赵雷凭一曲《成都》一夜成名，那句“走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口”穿过屏幕，飘荡在大街小巷。

这一年，深圳迷笛音乐节上，唐蕾接过了“中国摇滚贡献奖”。这是“小酒馆”成立的第二十个年头——在成为全国人民争相打卡的“4A级景区”前，这里早已是原创乐队的西南圣地。

在马赛克组成之前，夏颖他们已经混迹于此。玉林是成都最老的生活片區，小区都是老式建筑，最高8层。“当时住在楼顶，每天爬楼，到达自己的房间，打开门，外面还有一个小小的花园。”夏颖回忆，“那里住了很多音乐人，大家每天厮混在一起，喝酒、嗑瓜子、谈理想，挺乌托邦的。我的邻居跟他最好的哥们儿，一个在楼顶，一个在楼底，凌晨3点隔空吵架，现在想想，觉得连这个画面都挺美好的。”

“小酒馆”芳沁店门口，当年的马赛克乐队。

住在玉林，很大一部分原因是附近的“小酒馆”。“走路就可以到，那是成都独立音乐的摇篮。”林玉峰说，“那时候能在‘小酒馆演出，能在年终参加它组织的‘永远年轻音乐会，就是登上了成都的最高舞台。”

“在小酒馆演出，就像一个孩子在家里的客厅里表演节目。开始会腼腆紧张，之后越来越成熟，慢慢适应这个大家庭。”卓越打了个比方。“四五百人挤在一起，每一口空气闻到的都是别人的气味，全身冒汗，荷尔蒙挥洒。”在舞台上，夏颖常常有唱到缺氧的感觉。

“那個时候大家不喜欢鞋特别白，流行那种脏脏的匡威鞋，你去‘小酒馆看一场演出，10分钟后出来，就是那个效果。”高欣伸出一只脚，橘黄色的鞋面上有几道黑印，“我今天穿这个鞋，就是致敬‘小酒馆。”

对“小酒馆”，四个人都有各自的情结，这个“圣地”的存在，在某种程度上来自城市气质的塑造。“成都是一个特别包容的城市，不同音乐风格的人可以特别和谐地玩在一起。”卓越说，“在这里你会过得比较舒服、松弛，内心没有很多炸弹式的浓烈表达，更快乐、更简单。有时候，现实会激发你的敏感，感受到一些脆弱、残酷、矛盾的东西，但我选择给大家分享另一种生活方式。”

2009年，卓越写了《Dancing Girl（跳舞的女孩）》，成为马赛克的第一支人气单曲。“怀旧的party，霓虹灯旋转。跳舞的女孩，性感的摇摆。”成都的安逸潮湿，像温暖的漩涡，让人们只想追逐快乐，尽情跳舞。乐队的男孩们把这种风格叫作“暧昧摇滚”。他们说：“我们写的歌不是苦大仇深而是自然状态下产生的。”

2015年，马赛克推出《莫里森与杂货铺》。歌中老林的杂货铺就开在玉林高中的丁字路口，夏颖常在他的“兴茂干杂店”成箱的抱酒回家。有一回，老板问卓越，他怎么每天喝这么多酒？卓越说，因为大门乐队的吉姆·莫里森。后来，老板和他的儿子们每次来送酒，都会喊一声：莫里森，你的啤酒来了。

写这首歌时，他们已陆续搬离了这个路口。前年，最后一个留守的卓越也搬走了。2017年，他写过一首《夜猫》，那只“黄色夜猫”的原型是一只名叫“花生”的流浪猫，是一个冬天在老林杂货铺对面捡到的。在创作自述中，他写道：“以此曲来怀念那段岁月和花生。”

同年，在新专辑《北京女孩》中，80年代风靡全中国的“迪斯科女王”张蔷唱了这首《夜猫》。而专辑中大部分的词曲创作，则来自新裤子乐队的庞宽和彭磊。

60岁的乐队与60岁的观众

有人说，张蔷、新裤子和马赛克乐队，是迪斯科复兴运动的三驾马车。

张蔷，迪斯科女王，上世纪80年代用甜腻热辣的“千言万语口难开”撞破了年轻人对流行音乐的理解，与邓丽君、惠特尼·休斯顿一起登上美国《时代》封面。

左图：马赛克乐队与五条人乐队合影。右图：马赛克乐队专辑《劲歌热舞》《NO CLUB》、单曲《霓虹甜心》（右下）。

新裤子，《乐队的夏天》第一季冠军，2006年发行专辑《龙虎人丹》，结合经典国货、港式迪斯科舞厅、国产武术、胡同洗头房的美学符号，掀起复古潮流。

马赛克乐队，说他们不敢当，“只想围绕迪斯科元素做一些尝试”。对他们而言，迪斯科意味着80年代的少年记忆。“我们在意的不是风格，而是那个年代的氛围，是音乐带来的热情和力量。”

在专辑《劲歌热舞》中有一首《千杯不醉》，由卓越写曲，再给香港作词人刘卓辉填词。刘卓辉曾为大量粤语金曲作词，从Beyond的《大地》《情人》到《古惑仔》的主题曲《友情岁月》，影响了一个时代的年轻人。

Beyond，正是马赛克从高中时代起就听的音乐。2005年暑假，林玉峰和卓越在城郊租了一间农民房，每天排练写歌，陪伴他们的就是Beyond的演唱会VCD。“某天一首《再见理想》让卓越、陈功（GT6主唱）和我相拥痛哭，因为被‘一起高呼Rock and roll的力量感染，又体会到‘独坐路边街角，冷风吹醒的辛酸。”林玉峰曾回忆道。

采访中，他们谈了许多对自己产生影响的香港文化，从周星驰、许冠杰、张国荣到林正英的僵尸片、金庸的武侠片。“刚开始做乐队，不敢跟别人说‘我是听着港台音乐长大的，觉得有点丢人，就说自己听的是枪炮与玫瑰、涅槃。后来过了一段时间，开始疯狂和别人说，我就是听着港台音乐长大的，而且我喜欢。”夏颖说，“所以我们会特意找一些当年的音色，做得更复古、更正宗。”

夏颖是厂矿子弟，当年迪斯科统治了整个厂区。“我那时小，觉得厂里的哥哥姐姐、叔叔阿姨都好帅，有的人从锅炉房出来，黑人一样，去公共澡堂洗干净，晚上就打扮得漂漂亮亮去跳舞了。穿得夸张，喇叭裤、蛤蟆镜、皮手套;跳得也夸张，擦玻璃的、壁虎爬墙的、假装触电的。”夏颖说，“大家都热情洋溢，敢在街头和别人battle霹雳舞，有理想，也有梦想。”对马赛克来说，这是80年代最迷人的魅力。

12年过去，卓越总结兄弟们的变化：“高欣结婚了，林玉峰脸变宽了，夏颖从早上喝酒改成喝咖啡了。”他们是这样分工的：林玉峰负责财务人力，高欣负责资料文件，卓越负责策划宣传，至于夏颖，“我们还是希望夏老师自由一点，保持天性，不要有太多条款性的东西”。

现在再唱《Dancing Girl》，他们会感慨当年怎么那么有劲儿，一直唱跳吼叫，就改了一个更放松的版本。“但舞台上的感觉和当初一样。它有一种魔力，不管什么时候唱，就是那首歌的感觉。”

“想象一下五六十岁的自己会是什么样？”

“比现在更帅，云游四海做音乐。”“有极强的力量，一个传奇乐队的老炮。”“健康睿智，不能200多斤，萎靡不振。”“能融入时代，别成为一个天天骂街的老大爷。”

有一年在伦敦，他们看了一场迪斯科乐队的演出，台上台下的都是六七十岁的老人。“如果有一天，马赛克乐队60多岁了，观众也60多岁了，还来看我们演出，和我们互动。”高欣设想着，“说得我自己都想哭了。”

“那就祝大家身体健康，我们60年之后再见！”

“30年！60年都90岁了好吗？哈哈哈哈。”

马赛克乐队：成立于2008年，由主唱夏颖、吉他手卓越、贝斯手林玉峰、鼓手高欣四人组成，发表三张原创专辑《马赛克》《NO CLUB》《劲歌热舞》，2020年7月，参加音乐综艺节目《乐队的夏天》第二季。