我与自行车的故事◎

姚聪聪

【小荷尖尖】

我从小就喜欢趴在父亲背上，其实是喜欢坐父亲的自行车。每当日落时分，听到一串清脆的铃声，我就飞出去迎接父亲，然后被父亲抱上车，一路按着铃回家。铃声在空气中回荡，爱意渗满车轮滚过的痕印。

长大了些，父亲便开始教我骑自行车。父亲的自行车在我看来是一个庞然大物，那时我只会骑所谓的“三角架”。父亲说话算数，从来都说一不二，可他有时也骗我。学自行车，他在后面帮我，明明说好不放手，却总是趁我不注意撒手，让我一个人掌握那庞然大物。等我反应过来时，早已冲出去好远，自行车就如醉汉一样东倒西歪，而父亲却站在一旁，若无其事地笑着。结果当然是连车带人来了个“狗啃泥”。这时，父亲才跑过来，扶起我，拍去我身上的灰尘，看着我黑糊糊的脸笑了。

就这样，父亲的自行车被我摔得遍体鳞伤。我的胳膊上、腿上也总是青一块、紫一块的。

我没有哭，因为父亲说只有青一块紫一块的才能学会骑车。我深深地记住了父亲的话。幸好，父亲会修车，一个晚上就能让它恢复“健康”，而且能使它更加精神抖擞。就这样，我摔车，父亲修车。

难以忘记曾经父亲自行车的横梁上坐着我，后面载着母亲在夕阳的余晖下去外婆家的场景。月亮好似也在羡慕我们，映入河里跟着我们前行。父亲骑车总是很稳，无论路多么滑，多么泥泞，他都能骑过去。我曾经拿这些在我的朋友们面前夸耀，也好奇地问过父亲为什么他的车总是骑得那么稳。父亲告诉我，自行车就是我们的家。当时我不懂，只是认为父亲靠它抵达工作点挣钱养家。

时光匆匆，我伴随着自行车这个“家”慢慢长大。时代在进步，小叔叔已开上了“奔驰”，隔壁葛大娘的儿子光电动车就换了三辆，连平时生活拮据的李大妈也买了一辆新自行车。可低头看看父亲的“坐骑”，脫漆、生锈、刹车不灵、脚踏板断裂……毛病不少，就是没换！

我忽然明白了父亲的那句话——自行车就是我们的家，想抹也抹不掉，因为它融注了父亲对这个家的爱和牵挂。

有爱的地方，就是家！

（浙江绍兴市浙光中学）

教师点评

本文选材角度独特，从幼时坐在父亲自行车上到稍大时父亲教“我”骑自行车;从父亲载着一家人去外婆家其乐融融的场面到父亲骑着自行车奔波着去工作的场景，无不让人感动。

更让人动情的是，随着时代的不断进步，别家都换代步工具了，但“我”家的自行车却没有换，因为它融入了父亲对这个家的爱和牵挂。