秧塘物语

刘会然

坚贞一对，是双柏

一棵是柏树，另一棵也是柏树。

在江南赣中老家秧塘的村口，两棵在我童年时就屹立的柏树，如今依然屹立着。它们一东一南，相距约50米，怅望天地。不知道它们到底屹立了多少年，也不知道它们还会继续屹立多少年。至少，到2020年的今天，这两棵柏树，曾经鸟瞰了祖父走完一生，注视了父亲七十年，目睹了我四十三年，瞥见了儿子十六年。

如果你身处村庄，远望东南，这两棵高俊秀美的柏树，会突兀在你眼帘，攫取你游弋的目光，凝聚你涣散的心魄。如果你从外乡归来，眺望村庄，这两棵婆娑苍翠的柏树，会安抚你的乡思，消解你的困顿。

不管你在家在外，有多少宠辱辛悲，有多少悲欢离合，当你看到这两棵柏树，精神都会为之撼动。面对古树的沧桑百年，再厚重的躯干都宛如草芥。

这是怎样的两棵柏树啊？

这两棵柏树，高可六七丈，腰身二人围。根蔓深潜，腰杆笔耸。树干底部，无枝无叶，光洁如洗，泛着白痂。枝干三米以上，长着密密侧枝。叶如青针，纷然上举，愈上愈葱翠茂盛。那些虬枝宛如铁铸，生发褐光。

东边柏树，杆直叶疏，略显精悍。南边柏树，杆粗叶茂，丰腴无比。这两棵柏树长势极慢，从小看到大，它们似乎就没有长高过，每年都是一副郁郁葱葱的老样子。不管是风和日丽，还是雷电交加，它们都挺立着坚毅骨质的枝干，栉风沐雨，坦承光阴。

父亲偶尔说起过，先前村口是有一排这样的柏树，现在只留下这两棵了。

唉，如果能留存着一排这样的柏树，该有多好？可由于它们都生长在菜园，菜园可是农家的菜蔬之地，高大的柏树会遮蔽菜蔬所需的阳光和雨露，柏树断断续续折损的命运，就不可避免了。在物质不丰、胃口难填的年代，在农村，这种保苗损树的做法当然无可指责。

幸好的是，这两棵柏树遗留下来了。这两棵柏树四围的农家，都怀着怎样的豁达之心，容忍了它们长年累月的遮蔽？抑或，这两棵柏树生性低调内敛，始终紧缩自己的枝叶，让四围的菜园能充足接受到阳光和雨露。这难道是它们长的极慢极慢的原因？

幸，与不幸，都有诸多的偶然和必然。恰恰只留下两棵柏树，真是给人留下无限的遐思。

这样两棵柏树，你可以想象它们是一对父子，千百年来，父慈子孝；这样两棵柏树，你可以想象它们是一对母女，千百年来，母爱女敬；这样两棵柏树，你可以想象它们是一对兄弟，千百年来，兄和弟善；这样两棵柏树，你可以想象它们是一对姐妹，千百年来，姐嬉妹笑。

这样两棵柏树，如果你想象够丰富，还可以想到很多很多。但我更希望它们是一对坚贞的夫妻，千百年来，夫恩妻爱。

想想吧，它们在阳光下，摇曳枝叶，互相致意；它们在雨雪中，暗牵树根，互相鼓劲。春夏秋冬，多少年岁远逝了。风花雪月，多少历史变幻了。任时光飞逝，这两棵柏松不离不弃，坚贞不渝，互诉衷肠，用最好的风华，枝繁叶茂给对方。

坚贞一对，是双柏啊！

老家秧塘村人有种植柏树的传统。在田间地头，屋前房侧，时常能看到三三两两的柏树。但与村口的两棵柏树相比，都不甚高大。很多柏树，都是从两棵老柏树上，剪下枝叶的移栽，是后起之秀。

有两排柏树，我印象最深。一是邻居树生家的那排柏树。他们家靠近屋背塘，曾经栽了六七棵漂亮的柏树。这排柏树整整齐齐，宛如挺拔的战士，常年精神抖擞。这排柏树就在塘岸，它们在水中的倒影，也一丝不苟，整齐划一。可惜现在的屋背塘被武断地填埋了。屋背塘的胸口，现在躺着一条坚硬的水泥路。那排柏树呢，也烟消云散在岁月的风尘中。

还有一排柏树，就在我家房子东面，靠近菜园的斜畔上。这排柏树是我哥和我十几岁时移栽的。那时，这七八棵柏树还很消瘦，歪斜着身躯。后来，慢慢长挺了，长帅了，宛如青春少年。那些年的春节，我和我哥都要站在这排松树边合影一张，几十年过去了，这几棵柏树枝叶青碧，直插苍穹。近些年，由于我们一家都长年在外，疏于照料，有几棵柏树倾斜了，有一两棵被人偷砍去做农具或家具了。

老家秧塘有用柏树添加进宴席的风俗。比如孩子满三天、满周岁、满十岁等宴席，都要把柏树枝叶安置在礼品中，寄托长命百（柏）岁的祝福。还有，高寿老人仙逝后的白事席，要添加柏树枝叶，象征万古长青的生命。村里的大人，会替孩子谋取一碗白事席的米饭，叫吃“百（柏）岁饭”。小时候，经常随大人去村口那两棵柏树上，用镰刀，割下它们峥嵘的枝叶，为寿宴等增添苍翠与祝愿。

长命百（柏）岁，多么美好的夙愿啊。柏树千百年的屹立，成为人们肉身和精神的寄托。秧塘村口的这两棵柏树，生命超越了百年。如果你凝视它们的纹理和年轮，可以对接祖辈的目光与气息。如果你解码它们的内核和根脉，可以观照村庄的生命密码。保护一棵古树，就是保护一个村庄的生命痕迹与烙印。所以，我对保护和宽容这两棵柏树的村民，非常崇敬。蔬菜一年可种多季。而一棵古树，要历经千百年的磨砺才造就。

脑海中，时常涌起关于柏树的古诗词。“草木秋死，松柏独存。”“岁寒，然后知松柏之后凋也”“岂不罹凝寒，松柏有本性。”……在古诗文中，柏树总是以傲霜凌雪，坚贞不屈的形象凸显。许许多多中国人，留贯千秋，彪炳史册，是因为他们有着柏树般的正直坚贞。

时常想，一个村庄能长久留存的是什么？

人畜一世，草花一秋。再高寿的人，长命才百岁；再华美的屋，破败只需一两百年。只有像柏树一样的生命和精神，才能万古长青。身居滚滚红尘，每个人应该追求什么，应该舍弃什么，对着一棵古树时，我们才会更明晰与豁达。

幸好，秧塘村口还有那两棵古柏。在物质依然炫耀，精神仍然苍白的年代，像柏树一样可以荣光的生命，是多么稀缺，又是多么丰腴。

生命常青千古摇，坚贞一对是双柏。一个普通的江南赣中村庄，拥有见证生命与坚贞的两棵古柏，这是怎样的天恩地赐啊。

有着一对古柏庇护的村庄，绿泽千年，福绵万代，是不会让人产生怀疑的。

从巷弄，抵达巷口的距离

幼时，家里租住的房子是祖屋的一角偏厦，偏厦侧门的出口是条巷弄，巷弄由三幢祖屋和一幢新居相夹而成，这条巷弄北窄南阔，呈喇叭状。向北的巷口，是一口叫屋背的塘。沿屋背塘再向北，地势陡然高升，路一直延绵到村后马路和后陇山。南向的巷口，是一长条形晒谷场，沿晒谷场往南，就是环绕村口的池塘群。池塘群再往南，路就通往秧塘村的菜园和田园。

巷弄，是巷，也是路。家门口巷弄组成的这段路，一南一北，牵手着两条路。巷弄往北是这条沙子马路，往西通向尚贤乡，往东通向吉水县城。巷弄朝南，这条泥土路，凹凸不平，时常泥泞不堪，牛粪交接。

巷弄很短，只有六十米左右，常年守望着风霜雨雪，人来畜往。南北的巷口却像仙师手中的口袋，可大可小，变幻莫测。小则是南接的晒谷场，北接的屋背塘；大则南接天际浩渺，北接长路漫漫。或者可以说，从巷弄出发，抵达巷口，南北两向，近可串联阡陌交通，远可畅达天涯海角。

巷弄朝南的喇叭口处是南巷口。我青少年时，南巷口是族人的主要活动口，也是大伙出入田园的主方向。很早以前，先祖们就用石块在南巷口处，砌了一溜石凳。石凳边有一条和巷弄相依偎的小渠。乡间的闲暇时光，石凳上总是端坐本家那些老人和小孩。很多稀奇古怪的村里村外轶事野史，都是通过石凳上长辈的讲述，滋滋地流进了每个晚辈的耳中或心中。那时候，每个清晨、黄昏或夜晚，这里都聚集了家族的男女老幼。老的，抽烟喝茶，谈古论今；幼的，嬉戏玩耍，或听古听今；妇女们，或搓草绳，或打毛线，或道东家长西家短；壮汉们，大多喜欢背倚墙壁，双脚交叉，默默注视眼前的老人，小孩和妇人。

那时，我也喜欢坐在南巷口的石凳上。我不喜欢喧闹，我喜欢观察，南巷口成了我观察乡间生活的最佳位置。清晨，我看着大人们带着农具穿过巷弄，经过南巷口后往南走，朝绿油油的庄稼地走去。傍晚，我坐在南巷口，双手托着下巴，在霞光中，看到大人从暮色的田野里疲惫归来。晚上，我喜欢隐藏在静谧的月色中，或在习习的凉风里，潜伏在南巷口，听人声鸟语，看人间百态，悟世情冷暖。南巷口成了我心灵的磁场，和我们相吸相斥的，都围着我旋转。

很多童稚时光，我喜欢坐在石凳上，观察小渠的鱼虾和水草。现在，这条小渠早已淤塞、荒芜。小时候，这条小渠里时常有鱼虾出没水草间。有时，我也会和童年伙伴在南巷口的晒谷场玩警察抓小偷、跳房子、打庭等游戏。很多欢快的时光，就是在南巷口漫漶。

1990年后，北巷口渐渐取代南巷口，成了族人主要的活动口。沿海改革开放的浪潮，席卷了家族厚实的劳动力。先前，出入北巷口的，只有少量外出求学，少量外出谋生或走亲戚的族人。那些年，北巷口就像开了闸门一样，家族的男男女女，汹涌澎湃地走过巷弄，走过北巷口，往北搭车去县城，再从县城奔向沿海一带。经过一段时间的开闸放“水”后，整个家族人口很快就水落石出，屈指可数了。

巷弄两边是高高的土墙，经过岁月的浸埋，祖屋的土墙裂缝虬曲，在隙缝间瓦楞草见缝生长。屋顶上，堆积着厚厚的枯枝败叶。屋檐下几株枯瘦的乌桕树摇曳其上，仿佛从来没有见他们长高过。虽然高墙斑驳颓废，但土墙形成的巷弄很奇特。刮风时，瓦楞草左右摇摆，欲坠不坠。乌桕树枝像锈迹斑斑的铁丝，在风中高歌或战栗。最喜的是，一株“野泡泡”藤蔓，长在祖屋的门额翘角处。一到夏天，本家脚仔奶奶就端来梯子，摘“野泡泡”给我们这些孩子吃。那种甜蜜的味道，如今还时常在嘴角流淌。前些年，有几次回家，发现祖屋都没人居住了，那株“野泡泡”藤蔓，依旧旺盛在祖屋的门额翘角处。“野泡泡”灿红的果实兀自在风中，随风而落。

时常琢磨着出入巷弄的族人。有人出得颓唐，进得精神。有人出得精神，进得颓唐。有人出进都颓唐。有人出进都精神。经过巷弄是短暂的，一两分钟，离开巷口却是漫长的，有时半天，有时一天、一年，也有人出去了永远不会回来。比如，那些终老上山的前辈，或客死异乡的族人。

巷弄见证了一个人的成长，也看着一个人的老去。巷弄就是一个时间的老人，睥睨着洞穿它身躯的各色人物。巷弄应该很老了。曾祖父、祖父、父亲、我和我的儿子都曾在墙壁上留下过无数道影子。没人能记清楚自己穿过巷弄的次数。也许每一个人穿过巷弄的次数都有定数，但这个定数却是一个秘密。这个秘密的谜底，或许只有墙壁上的瓦楞草和屋檐下的乌桕树知道，可他们沉默寡言。他们只向风倾诉，可我们谁都不是风。

1985年前后，我家在巷弄北面的陡坡地，建了一幢新房。陆陆续续，本家们在北面的坡地建了好多新房。先前短短的巷弄，就慢慢长长了，原来六十来米的巷弄，延展成了一两里，延展到了马路边。北巷口先前的沙子马路，也浇成了水泥路，车来车往，异常喧闹。

北巷口的喧嚣，南巷口的静寂就不可避免了。南巷口的晒谷场在1990年代末竟然耸立了一幢高大的房子。族人们阔大的活动场瞬间消亡。南巷口的视野，也突然压缩成了一面砖墙。曾经豁亮的巷口黯淡失色，就是先前蜿蜒去田园的路也变得梗塞了。2000年后，家族中很多人打工赚了钱，都在城里买了房，孩子都进城读书了，老人也随着进城带孩子。开始几年，每逢节假，老人们还相约着回村子住上几天。渐渐地，逢年过节也不愿折腾，都龟缩在城里了。这些族人，注定了要渐渐远离巷口，远离巷弄。这些年，一路向北，进城生活，成了家族人新的生活标杆。

只有少量的族人，还时常穿过朝南巷口，前往菜园和田园的路。他们大多是些孤寡老人，或没有手艺的纯粹的农人。年老和窘迫，让他们尴尬地相依在巷弄、巷口。

塞林格《九故事》里有这样一段话：一堵墙和另一堵墙说了什么。答案是，我们墙角见。或许，巷弄也多次和巷口说过，我们巷口见。从巷弄，抵达巷口的距离。近处，短兵相接，晨夕相处。远处，咫尺天涯，千秋怅望。

短短长长的巷弄，变幻莫测的巷口，宛如一弯时空隧道，见证了一个家族的人迹：或终生终老，或渐行渐离。

乡间稻草人

早年间，在故乡秧塘的田畴里，时常能看到长袖飘飘迎风而立的稻草人。这些稻草人宛如散兵游勇，坚守在飞鸟漫天的天宇下。

在江南赣中，撒播种子的早春时节，稻谷泛黄的金秋时节，都是鸟儿们偷食的美好时光。可突然涌现的稻草人，让鸟儿们少了几许张狂，多了几分惊悸。看着一排排整整齐齐的稻草人，再胆大的鸟儿，也会收敛住性子，谨慎着嘴角。或许，在鸟儿的眼里，稻草人是它们咬牙切齿的死敌。

稻草人往地里一站，常常就是一生。它们都不会见异思迁，不会朝三暮四，任凭风吹雨打，烈日炎阳，它们始终忠于使命，无怨无悔坚守在自己的领地。愤怒的鸟儿会用粪便做武器，空对地导弹般，把粪便狠狠地砸向稻草人。可是，不管鸟儿们的导弹多么威猛，就是射不穿稻草人的满身金甲。不管有多狼狈，和风一吹，稻草人依然会舞动着长长的衣袖，迎风而舞。在被动挨打中，稻草人始终洋溢着乐观豁达的心胸。鸟儿们呢，面对岿然不动的稻草人，只撒下沮丧和叹息。鸟儿们或许感受到了，以不变应万变，才是真正的高人。然后呢，鸟儿们只能远远地躲避稻草人的目光，偷偷摸摸吃几颗干瘪的种子或谷子后，聒噪着，匆匆飞离。

一次，我问白发苍苍的爷爷，鸟儿们这么怕稻草人，却不太怕人，这是为啥？爷爷回答，稻草人一生只做好一件事，不像我们大部分人，啥事都想做。

爷爷对我说，一生只做一件事的人，才是最可敬又最可怕的人。那时，我对爷爷模棱两可的回答，似懂非懂。爷爷只是摸着我的脑袋，默默含笑。

在故乡，每年谷雨过后，长着翠芽的谷种，就要被村民洒向平坦的秧床。要知道，谷种带着村民新一年的希望，开始了在田园的生命历程，这是多么宝贵的生命和初心啊。泛着嫩芽的谷种，离开了农民的怀抱，就意味着野外的独立生存开始了，一切的风险和未知会接踵而至。

这不，蛰居在山间树林、河畔灌木丛的鸟雀，开始了蠢蠢欲动。它们舒展着脖子和羽翅，跃跃欲试。历经冬去春来的饥馑，鸟儿们也渴望新的口粮了。谷种落，鸟雀起，在广袤的田园里，一场无声的战斗就要拉开帷幕了。

村民飞舞着柳条，和鸟儿们做最初的搏斗。可毕竟鸟多人少，可毕竟人的精力有限，可毕竟人还有其他农活要侍候……村民借助了千年的智慧。他们找到了自己的代理人——稻草人，去和鸟儿们打持久战。智慧的村民，和鸟儿们打的是一场代理人的战争。

在老家秧塘村，每年柳枝发芽时节，家家户户都要扎上几个稻草人。稻草人用料简单，稻草、木棍和草绳。可稻草人宛如家生的孩子，美丑也有遗传。手脚灵巧的人家，稻草人天生丽质，笨拙粗暴的人家，稻草人丑陋无比。

爷爷扎的稻草人是全村最雄壮的，常惹来村里的赞誉。每年冬天，爷爷就开始物好扎稻草人的木棍。爷爷说，稻草人也是人。是人，就得外相端庄，内质厚实。爷爷说，人靠骨骼撑气，骨骼不正，人形皆歪，稻草人的骨架，也不能马虎。村里人很多人，做稻草人都简单随意，他们捡些纤细的柳枝或陈年的松枝做骨架。爷爷选择枯瘦的乌桕枝或韧性的木槿做骨架。别人是扎好十字架后，往胸腔里塞上凌乱的稻草，穿上褴褛的旧衣衫。爷爷会用藤条或芦苇，把稻草人撑得有型有肉。别人对稻草人的外表漠视，不是裸着身子，就是衣衫不整。爷爷会给稻草人穿上鲜亮的旧衣衫，甚至还会在稻草人腰间别上锃亮的旧腰带。爷爷扎稻草人很慢很慢，捆绑、拾掇、点缀、装饰……自己不满意之前，爷爷是绝不会让任何一个稻草人赶赴战场。爷爷时常说，稻草是稻草人的肌肉，衣衫是稻草人的外表，马虎不得。

爷爷说过，谁扎的稻草人威武，稻草人就真能威武；谁扎的稻草人猥琐，稻草人就会猥琐。只有威武的稻草人，才能战胜那些贪嘴的鸟儿，猥琐的稻草人，不被鸟儿们欺凌就不错了。爷爷说，稻草人也有感情的，谁用心去打扮稻草人，稻草人看到他，也会远远打招呼呢。每次，爷爷看到稻草人后，都会眯着笑眼。我想，稻草人远远看到爷爷就挥舞着衣袖，肯定是朝爷爷挥手致意吧。

爷爷说，稻草人不吃不喝却忠实守护着稻田，比有些人强啊！不时地，爷爷就去稻田里陪伴稻草人，很耐心地整理稻草人，帮被风吹歪的稻草人端正身躯，帮凌乱的稻草人整理衣衫，帮单薄的稻草人添加稻草……有人说，爷爷对稻草人比对常人还亲。有几次，我竟然发现爷爷和稻草人在窃窃耳语。爷爷和稻草人会说些什么呢？是对稻草人孤寂坚守的慰问，还是对秋天稻谷丰收的憧憬？

有一次，爷爷对一向慵懒的土根骂骂咧咧。骂的原因，竟然是土根扎的稻草人松松垮垮的，没一点人样。土根感到莫名其妙，回嘴说，稻草人不就是个吓吓鸟儿的假把式，还讲究个啥？爷爷愤怒了，跑到土根田里，拔出稻草人就往家里走。土根是晚辈，他只好一脸无奈地，看着爷爷蹒跚着离开。

第二天，人们发现土根家田里的稻草人，昂首挺胸，威风凛凛，把活生生的土根都比到尘埃里去了。就是那些专门欺负土根家稻田的鸟儿们，也不敢靠近田畴半步了。土根二话没说，提起家里的一坛老冬酒，送到爷爷屋里。

时光飞逝，爷爷离开我们快三十年了。每次回到家乡，看到田里的稻草人，我依然会想起爷爷和他的稻草人。身处都市多年，很少再见到富有灵性的稻草人了。

前些天，我和孩子到郊外散步，看到城郊有人竟然用些破损的塑料模特来驱赶鸟儿，可鸟儿一点都不惊惧。这些缺胳膊少腿的模特，的确很像人。可它们只有人型，没有人魂，没有人魂的塑料模特，岂能威慑到鸟儿？

稻草人是农人的孩子。乡土是稻草人灵魂皈依的所在。我想，稻草人只能生活在充盈着泥土气息的广袤乡间吧。