菠萝的“高光”时代

吕品

几年前曾去过爱丁堡附近一处很特别的古迹，它属于苏格兰国家托管会的物业，对公众开放。到达之后，从停车场出发，沿林中小径走一段路，来到一堵高大的石墙面前，穿过墙上的一扇小门，眼前豁然开朗：一片长方形的果园，在四周高墙的保护下惬意地生长。

此行的目的，是来看果园一侧一座三层楼高的八角形塔状建筑，因为其楼顶是一只用石头雕刻出来的巨大菠萝。

这就是有着“苏格兰最奇怪建筑”之称的鄧莫尔菠萝（Dunmore Pineapple），属于历史上有钱有闲阶层追求闲情逸致的“花园闲暇楼”（folly）一类的建筑，可是为什么有如此硕大一个菠萝顶在脑袋上呢？

经同游的苏格兰朋友指点，我才知道原来在这座小楼建成的18世纪后期，菠萝是英国的水果之王，在自家房子上用石刻菠萝作装饰，是一种时髦。经她这么一说，我才意识到平时确实见过不少，连许多老房子外面铁栏杆的尖端，都是菠萝的形状。

菠萝原产于南美洲的亚马孙河流域，16世纪初传入欧洲后大受王公贵族青睐。英王查尔斯二世（Charles II）对菠萝极为倾心，甚至专门让人画了一幅油画，展示御用园丁向他呈上一只菠萝的画面。

因为气候原因，一直到18世纪，在欧洲种植菠萝才获得成功，但有能力种植的地方也非常有限，因为菠萝不仅要种在花房内，而且必须能随时供暖，种下几年后才有可能结果，成本极高。当时烧炉子供暖的办法又会产生对植物有毒的废气，因此即使投入巨额资金也未必能获得成功，于是能在自己家里种出菠萝来，就成了一种显示阔气的攀比方式。

当然，菠萝的外形和味道也是让其大受追捧的原因。同一时期传入英国的热带植物香蕉，就没有那么高的地位。菠萝外形有点像皇冠，成熟时橙黄饱满，最初被认为是男性强健有力的象征，被推上水果之王的宝座;到了维多利亚时期，又与女性的饱满芬芳联系起来，于是成了水果女王。

对英国人来说，菠萝的味道也极富异国情调。18世纪著名英国哲学家约翰·洛克（John Locke）就以菠萝为例，指出一个人如果从来没有亲口品尝，就绝不可能想象出菠萝的味道，以此作为经验论的证据。

为了显示自己富有，从王公贵族到富裕乡绅，都会在宴请时想办法在桌子中央摆上一只菠萝。当然不是每位主人都具备这个条件，于是有商业头脑的人便开始经营出租菠萝的生意，反正普通宴会上的菠萝也只是摆设，绝对不会真正拿来吃，因为一只菠萝的价值，动辄相当于今天的几千甚至上万英镑。

菠萝的地位在19世纪后期蒸汽机船普及之后一落千丈，因为从非洲或其他热带种植地大批运回新鲜菠萝变得非常容易，再次证明了物以稀为贵的道理。

虽然建一个石刻菠萝屋顶听上去十分土豪，但是邓莫尔菠萝其实一点都不显得粗俗。菠萝本身雕刻得自然、精细，整栋建筑比例也恰当匀称，算是英国最漂亮的花园闲暇楼之一。只可惜，要在苏格兰种植菠萝，还真是有点难，于是小楼前的花园里，种下的是成片的海棠。