病房手记

沐沐周

疼

疼痛让人纯粹。你被逼着，退回最孤独的状态。人与人的联结全部被斩断，你变成一座孤岛。唯一的拯救者不是胸口佩戴十字架的基督，而是脖子上挂着听诊器的医生。

当疼痛海浪般袭来，你龇牙咧嘴，弓着背，竖起全身的汗毛试图抵挡，肾上腺素携带铺天盖地的冷汗，瞬间全身湿透。这时，你一肚子的唐诗宋词，不及一声“哎哟”明朗动人。你在客厅里的优雅、在厨房里的热情、在办公室雷厉风行的职场技能，统统归零。

你甚至不再是妻子、母亲、女儿、邻居、同事……任何一个社会角色都虚弱而可笑。再漂亮的女人，疼痛也会把你打回原形，你仅仅是掩埋着神经系统的一堆肉而已，是一个配备了雌性零件的生物体而已。

你不敢直视镜子：脸自如卫生间墙壁瓷砖，冷汗打湿的头发凌乱如青黑的水草，丝丝缕缕缠绕着额头下巴。这是谁？聊斋里幽怨的聂小倩吗？

当然，每个女人的身体里都曾经短暂地居住过聂小倩：妩媚、执著，孩子气的单纯里掺杂着贪婪，无数欲望如深夜里芦苇丛中的萤火虫升腾不定。而此刻，那些可以用数字衡量的东西，那些让你沾沾自喜的东西，比如腰围1尺7寸、房子面积200平方、年终绩效考核95分名列公司第一……都变得那么可笑，像根稻草不值一提。你轻而易举地体会到了四大皆空的至高境界，只剩下唯一的愿望：不再疼痛。

疼痛总是主动进攻，你永远处在防守一方，被迫应敌的狼狈姿态，很难看。有时阵地战，有时游击战，有时在腰椎，有时在肠胃，有时潜藏在胸腔腹腔深处的角落，需要医生专业的手，仔细敲打寻找。

这具肉身已不再属于你，因为医生比你更熟悉它，你仅仅是寄居者，像寄居蟹可怜巴巴地挤在海螺壳或者贝壳里。

清醒的灵魂与疼痛的肉身，彼此牵制，彼此纠缠，各有各的苦，仿佛一根绳上拴两个蚂蚱，谁也跑不掉。

挣扎，拉扯，哀嚎，默祷……从白天到黑夜，灵魂与肉体一起踉跄着，喃喃自语，仿佛一场长达24小时的舞台剧。舞台空旷，灯光凝成惨白的一束，追逐着唯一的演员。没有剧本，没有台词，因为疼痛无所不在，随时会激发起呐喊与倾诉。

护士来了，药水滴入静脉，被疼痛远远驱散的睡眠重新一点点聚拢。在沉入睡乡的一刹那，仿佛看见火焰升腾，沉渣层层泛起，层层燃烧，灰烬细碎而清净，旷野辽远而平坦。一朵莲花，从它心形的花苞尖儿开始，缓缓打开繁复的花瓣，柔嫩洁白。

无有恐怖，远离颠倒梦想，终究涅藥。

一朵掉队的云

一朵掉队的云，在大得没有边儿的蓝色平原上，低着头，走走，停停。正好停在十楼我病房的窗口。

昨夜风狂雨骤，早上风雨止息。楼下小树林，梧桐树巨人手掌般阔大的叶子，柳树纤细袅娜如美人眉毛的叶子，都闪烁着水滴，浮尘退尽，干净得如同这个清爽的早晨。风轻轻吹，时不时会有圆胖或窄长的叶子，从枝头纵身一跃，跌进泥泞里。碧绿生青的颜色，却是今年秋天的第一批落叶。

那朵掉队的云，仿佛在窗口和我一起专心致志地数着：一片，两片，三片，四片……一刻钟的时间，大约有九十九片叶子陨落吧？

看了九十九片落叶，所谓生死，也就平常了吧？

尚在枝头抱紧的树叶们，剩下的好时光也不多了吧？

然而，什么是好时光呢？枝头春意闹固然是好时光，但化作春泥更护花也是啊！我的好时光在哪里？过去的，现在的，正在来路上隐隐可见的，心跳着期盼的，挣扎着接纳的，微笑着认命的，都是好时光，像树林里的叶子一样多，像树叶上的水滴一样多。

可是，我一句都不想说。我只想到楼下去，办完出院手续以后，捡一堆落叶，蘸着蓝墨水，用最简约的文字，在叶子上记录一段甜甜的好时光，然后，把它们重新交给泥土。

一刻钟之后，那朵云，慢吞吞起身了。仿佛天涯独行背包客，在祭祀结束后空荡荡的神殿广场，发了会呆，又继续朝着同伴的方向，赶路了。

杯子

一只陪伴你很久的杯子，不会无缘无故破碎。它盛过蜂蜜水。半透明的柠檬片飘在水面，晶莹的冰块潜藏水底，安抚酷暑的焦灼。

它盛过红茶。细长黝黑的叶片，随一线从天而降的水柱团团转着，慢慢舒展，水汽蒸腾，温暖冬天的寒凉。

冷与热交替，风刀霜剑严相逼，一条又一条细小的裂痕，就在这样的时刻悄悄爬出来，只是，你没注意而已。直到有一天，它心力交瘁，碎落一地。你望着满地细小的碎片，惊愕不已。

就像西北地区的内陆河，流过春水涣涣，流过秋水长天，流过粉色的桃花与睡莲，曾经阔大豐盈的水面，越来越细，越来越瘦，最终消逝于寂静的沙漠。

就像苏州的草木。江南气候温润，暴风雨击打的力度有限，遽然折断的树极少，更多的草木，是在安宁的秋阳与霜露下，一点一点萎黄，一点一点死去。

人也是这样，一点一点老去。