文字巴别塔

GERALD

《地书对话软件装置》，2007年，纽约MoMA

當美国的新冠疫情爆发时，艺术家徐冰被困在纽约疫情最严重的地方。他每天要，上下楼为妹妹和女儿做饭，同时还要一丝不苟地把防疫工作做好，原本准备与周杰伦合作的“地书”项目暂时被搁置在了一边。熟悉周杰伦近况的人，不会惊讶于这次合作。当代艺术是周杰伦的新爱好，也是他在奶茶之外，更愿意展示在社交媒体上的内容。许多粉丝第一次从他那里知道了KAWS与村，上隆，知道了他爱卡通风格和明亮的色彩，还有送给妈妈叶惠美艺术家艾迪·马丁内斯的限量包包。徐冰是对文字研究极深的艺术家，而作为流行文化的代表性人物和华语歌坛的文化现象，周杰伦对大众的语言和文字都具有导向意义。

周杰伦在世纪之交发布首张专辑《Jay》，从此席卷华语乐坛，成为一代人心中无可争议的时代烙印。相较于近几年随嘻哈文化而兴起的“diss”、“freestyle"、粉丝饭圈中如密语般的神奇交流，又或者是乐队再次复兴带来的“彭言彭语”，周杰伦的音乐给尚在青春的人们带来的冲击不啻于一次完整的语言革命——选材上是天马行空的，从古巴比伦的美索不达米亚平原，到奇幻异常的半兽人;从被老师家长批评的“含糊不清”的唱歌方式，到“哎哟！不错哟！”的口癖，成为独属于一代人的表达班级里最受欢迎的手抄歌词本是《珊瑚海》和《七里香》，而能完整唱出《忍者》和《双节棍》的同学也会令人瞩目。

1955年，徐冰出生在重庆。从年龄上来讲，徐冰更像是受周杰伦影响的年轻，人的父母一代。在周杰伦大火的时候，徐冰尚在美国。2007年他回国就任中央美术学院副院长，周杰伦依然巅峰，他对周杰伦的了解是从女儿和学生那里得到的符号化印象。他是对汉字研究极深的艺术家。早在1988年，徐冰创作出四千多个“伪汉字”，以明代宋体字手工刻版，印制出一套四册的《天书》。该作品的整体装置由几百册大书、古代经卷式卷轴以及被放大的书页铺天盖地而成。这些成千上万的“文字”看上去酷似真的汉字，却实为艺术家制造的“伪汉字”。它们是由艺术家手工刻制的四千多个活字版编排印刷而成。极为考究的制作工序，使人们难以相信这些精美的“典籍”居然读不出任何内容。既吸引又阻截着人们的阅读欲望。自《天书》问世之后，其在世界各地艺术机构展出，一度被视为中国当代艺术的代表作品之一，引起众多的讨论以及被多本艺术史著作所介绍。

与无人可读的《天书》对应，《地书》是一件不管读者是何种文化背景或教育程度，只要他是卷入当代生活中的人都可以释读的作品。自2003年开始，，徐冰以搜集来的公共标识为单位编纂一本书，只要可以分辨男女厕所标志，《地书》就不存在读不懂的情况。它在视觉表意上的共通性，使其成为一本在任何地方出版都不用翻译的书。这也是徐冰的创作理念：“普天同文”d地书》预言了如今emoji和表情包横行的世界。周杰伦将首次尝试以“地书化”的歌词呈现歌曲MV，让即使听不懂华语歌词的乐迷也能理解《地书>符号讲述的故事。没有比当下更需要不同语言的人们相互理解的时刻了，二人的合作将勇敢地建造一座“巴别塔”，试图打破因不同的语言形成的壁垒：在如今这个图像化的时代，用富有力量感的视觉语言和大家耳熟能详的符号，讲述一个没有语言障碍、可以自如表达爱与关怀、拉近人与人之间距离的故事。

1.《地书》打开页，2003年至今

2.《地书》立体书，2015年

3.艺术家徐冰

什么时候开始接触到与周杰伦合作的项目的？

大概是2019年的10月份，第一次听到与周杰伦合作便非常有兴趣。

你对周杰伦熟悉吗？

我对周杰伦是符号性的熟悉。我很多的学生、年轻的朋友都非常喜欢周杰伦。我对周杰伦的风格也非常喜欢，因为看得很多。我觉得他是由于长期地实践，经过了很多阶段性沉淀下来的，他能代表流行文化背后所隐藏的文化含量和深度。

通过这次合作对他有什么新的认识？

由于这次合作，我特别认真地研究周杰伦的音乐，特别是他音乐的歌词。我发现他的东西是以一种表面的流行话，或者说是一种表面的文青和煽情作为伪装，但实际上具有自己深度的对文化的判断，特别是对浮在表面、尚未定性的新生代文化。这是他能够触碰到时代比较核心部分的原因，也是他长期具有影响力的原因。

有没有什么歌词令你印象特别深刻？

还是大众喜欢的那些。最近团队也在着手试着对《告白气球》进行“地书化”的翻译。在翻译的过程中我真的找到了一些很有意思的东西：歌词的另一层深意的象征性，与“地书”里面的这种符号性和象征性，类似于元语言和元符号之间的这样一种关系，在表述上的一种特殊的作用和能力。这是我在用“地书”平行表述他的歌词时体会到的。

你怎么理解文字与音乐的关系？

沉默的是文字，说出来的是语言，我们经常把文字和语言混在一起。文字是一种标准，而脱口而出的声音却不是，有普通话有方言。当然“地书”是图画，是符号，不是文字，但实际，上它具有文字最本质的部分，它最大可能是文字的一种未来的形式。

“地书”最初被创造出来的文字是什么？

很难判断第一个字是什么，最早还是因为我在国际上做展览，所以有很多时间待在机场。机场是一个国际化的缩影，但在那里很无聊，我就开始观察那些设施的图标，觉得真的很漂亮，很有表达性后来有一次看到口香糖的包装纸，让我有了创作地书”的想法：一张包装纸，上的几个小图可以讲述一一个小故事，当有成千上万的这种表达时，一定可以是个长的故事。当时很多人在我谈到这个项目，后都说不可能，只能是讲一个很简单的故事，但事实上我相信这种素材有一种生长性。我当时有这个想法的时候，可能这本书还很难写出来，或者说很难深入，那是因为当时的表情图也好图标也好，是非常有限的。

但随着多年国际化的进展，emoji和表情符号简直是发展迅猛。《地书》最原始的一个图标应该是男人女人的标志，我觉得这是最具有代表性的表达，每个人都会承认这个图标的有效性。你怎么去洗手间？你走对了，就承认了那是男/女厕所，这就代表你读懂‘地书”了。

怎么保证“地书”的图标能被所有人辨识呢？

世界上各种各样咖啡杯的表达方式放在一起的时候，你就会发现这些不同的表达方式之间有共同的地方，我们就把这些共同的地方给提取出来，进行整理，给它做格式化的工作，让我们这个符号变得非常漂亮非常整齐。

4.《地书对话软件装置》，2017年

5.《地书》，2003年至今

6.《地书工作室》，德国斯图加特美术馆，2016年

7.《地书工作室》，香港诚品画廊，2012年

“地书”符号的收集工作是一直在进行吗？还是说当时进行了之后没有继续更新了？

在制作的七年时间里，我每天都在收集，那时候主要是靠各种各样的简报、杂志。在纽约布鲁克林的工作室，走到哪儿我都在做收集，或者拍下来，然后剪贴，分类，记录是从什么地方来的。但是到最后，实际上是收集不过来的，因为这样的标识最后泛滥得非常厉害，而个人电脑、手机终端的普及，导致这种符号和标识爆发迅猛，打开手机，我们读的其实就是符号。在2000年初做《地书》的时候，表情符号只有一两套，现在有成千上万套。当然，我们一直还在收集，因为我认为一些素材是在生长中的，它本身就在变异。

作为艺术家，自己的作品预言了未来，会使自己有成就感吗？

这涉及到艺术作品，或者说艺术家到底是干什么的？艺术家的角色和艺术作品的作用和价值到底来自于什么地方？其实当代艺术说到根儿上，它的价值终究还是来自于艺术家个人对时代的敏感而导致的对旧有的艺术方法论的改造，就是说艺术家必须要提示一种新的艺术表达法。有价值的艺术，就是说的这种敏感性，带有未来的历史性。我希望我的作品涉及到的问题，不管是到什么时候，当人类遇到这一类的问题是绕不开的。

《地书》在这么多年的展览跟传播中，有没有什么人的解读让你觉得非常有趣或者惊讶的？

一个女孩子，可能是个学生，跟我谈过她的经历。她说自己因为外语不好，在一个不懂得当地语言的环境中，只要看到图像標识，就有一种安全感。还有《地书》最早的灵感是口香糖的包装纸，上面有三个小图，可以讲一个故事，但是有人说其实这不是三个小图，而是五个小图，因为三个小图之间还有两个箭头，我认为他的这种思维其实是比我更客观。

作为这种新式文字的预言者，你喜欢的emoji有哪些？

也是常用的一些，和大家统计出来的差不多。微笑、笑脸什么的。我女儿爱用爱心、小怪脸或者锤子砸头的表情。现在我还比较关注动图，动图真的是太多了，但是动图和emoj表达之间有距离，动图有一种判断需要。

我们曾经不认为emoji可以表达特别深的思想、情感，但事实上它可以。比如说“我爱你”这句话，有些人不太会说，因为“我爱你”，其实是我们希望它是永恒的，但是客观上它又是很难达到永恒的。所以那些人不太会说，但是有了爱心这个词，这个保险，他就可以向所有的人发。他爱她，这属于文爱。我们聊天在微信上来来回回到很晚，大家都不喜欢说，太晚了，我们应该停止。但是你要发一个月亮的符号，对方就明白了。所以emoj拥有传统语言所不具备和表达的能量。

那你了解曾经的火星文吗？还有现在诸如xswl这类拼音缩写？

每一代和每一个年龄层都有自己的一套语言方式，火星文就是错别字，这有各种复杂的原因，比如说是一种反传统。我的字就是这样，我经常写错别字，就是因为我不想尊重传统。这些文字试验其实是群众性的，在需要的时候爆发出来，就像地书）的标识文字，其实是一种民间创造力的集合。