@为武汉拼过命的网红护师:抗癌路上你不是孤岛
2020-08-31真妍
真妍
周国红是安徽省合肥市京东方医院的一名主管护师,也是一名全科医学和康复医学专科护士。2020年春天,作为安徽省第三批援鄂医疗队员,她和同事们不顾危险,全力以赴在武汉抗击疫情。几个月后,周国红却不幸身患癌症。
从抗疫到抗癌,周国红走得很不容易,她的故事也牵动着亿万中国人的心——
一提作业“鸡飞狗跳”:女护师家有“麻烦少女”
周国红1981年出生于安徽省淮南市。从蚌埠医学院毕业后,她在合肥市找到了这份自己喜欢的医护工作。2006年,周国红与家住合肥的陈先生结婚,两年后,女儿陈彦然出生了。小彦然像个小天使般聪明可爱,为夫妻俩增添了无数欢乐。
上小学后,小彦然喜欢上学,但考试写题目时,她经常做一半留一半,或者小题全错、大题都对,让周国红很头痛。更让她没辙的是,女儿古灵精怪,很有个性,母女俩经常因为陈彦然写作业的事闹得鸡飞狗跳。
因担心女儿的成绩,周国红经常要给女儿另外布置作业。一个周末,陈彦然刚做完老师布置的一堆作业,周国红又给她加了两套试卷的量。陈彦然不乐意,跟周国红顶嘴,还噘着嘴怪她:“妈妈,你怎么能这样?”周国红气得要揍她,陈彦然灵巧地躲到桌子对面,还大胆“挑衅”周国红:“来呀,你飞来打我呀!你自己都不会飞,凭什么要我飞?”周国红见状气得半死,拿女儿一点办法都没有。
那时候,为辅导女儿,周国红不顾劳累,总是自己先学一遍,然后再教女儿。一天,她弄错了格式,陈彦然毫不客气地“赏”她一个白眼,埋怨道:“误人子弟!”周国红窘了半天,幸好陈先生及时出手相助,她才就坡下了驴。
2019年秋天,陈彦然上了初中,学习压力增大,周国红更操心女儿的学习,只要不上夜班,她就会陪着女兒写作业。一开始,她想利用陪伴的时间,通过手机学习业务知识,但陈彦然就是不答应:“妈妈,我在写作业,你却在玩手机,不公平!”周国红连忙笑着解释:“然宝,我是在为考试做准备呢!”“不行,就不行!”见陈彦然不依不饶,周国红只好收起手机。此后,每次陪女儿学习,她就坐在一旁看书。
2020年初,新冠肺炎疫情在武汉暴发,周国红主动报名请求到武汉抗击疫情,并如愿成为合肥京东方医院援鄂医疗队成员,也是安徽省第三批援鄂医疗队员。
对此,陈先生很担心,周国红故作轻松地表示自己会注意防护,还笑着告诉他:“我平时上班忙,很少陪伴女儿,这次去武汉与病毒做斗争,正好可以给女儿树立个好榜样,希望她也能努力学习,不怕困难。”陈先生原本就是识大体之人,听妻子这么说,千言万语都化成了默默支持。
然而,陈彦然平时嫌妈妈管得严,可得知妈妈大正月的要逆行去抗疫,竟忍不住躲在被窝里流眼泪。周国红心中酸楚,知道女儿的梦想是考取武汉大学,她心疼地安慰女儿:“然宝,妈妈知道你很喜欢武大,现在武汉生病了,如果我们不去治好它,恐怕将来你就没学校可以读了。”陈彦然还是用被子蒙住头,不愿见妈妈,周国红一时也没招了。
陈先生也劝女儿:“然宝,你要理解妈妈,武汉有很多人感染了肺炎,他们需要妈妈。”听到父母都这么说,陈彦然不哭了,但还是没有同意,急得周国红夫妇直到半夜也睡不着。没料到,第二天一早,陈彦然想通了,说:“妈妈,你去武汉吧,一定要保护好自己,加油!”周国红鼻子一酸,重重地点头答应。
用爱疗愈江城,隔空叮咛成“网红妈妈”
2月9日,包括周国红在内的300名安徽第三批援鄂医疗队员到达武汉。进驻武汉体育中心方舱医院后,周国红担任病人中心主任,管理整个方舱448名病人。每天上班,她都被裹在密不透气的防护服里,不间断地给患者们查房,对他们出现的各种症状快速做出处理,还要安抚患者们的情绪……
患者中有一位13岁的刘姓男孩,父亲和叔叔感染新冠肺炎去世,母亲也因感染新冠在医院接受治疗。男孩整天不说话,拒绝与妈妈联系。得知这个情况,周国红找到男孩,亲切地询问姓名,男孩冷冷地望了她一眼,又低头玩手机。怕男孩反感,周国红只好暂时离开。之后,她每隔两个小时就来看看男孩,男孩还是不理睬她,周国红急了。后来,想着每次陈彦然不开心时,只要聊她感兴趣的话题,她就会高兴,仔细观察后,周国红悄悄记下了男孩玩的游戏画面。
晚上,通过请教一名接班的90后护士,周国红得知男孩玩的游戏是“王者荣耀”,便带着这位护士去找男孩。见男孩还在玩游戏,周国红发挥和陈彦然斗智斗勇的精神,和他“套近乎”:“刘同学,你这个游戏我老会了,就是《绝地求生》吃鸡。”孩子看着她,淡淡地说:“是‘王者荣耀”。
见此情形,一旁的护士赶紧微笑着问男孩:“你打什么段位呀?我们来组团吧!”可能是看年轻护士像游戏“行家”,男孩终于打开了话匣子,周国红也长吁了一口气。此后,在男孩玩游戏的间隙,她抓住时机和他聊游戏,聊追星,还聊陈彦然及她的学校。渐渐地,男孩向周国红敞开了心扉。看到他主动和妈妈打电话的那一刻,周国红像打了胜仗般开心。
身为一名传统的中国式妈妈,第一次与女儿分开这么久,周国红十分惦记女儿,经常在下班后拖着疲惫的身躯,和女儿手机聊天。她告诉女儿,即使他们凌晨两点下班,都会有公交专车准时接送;医护人员任何时候出舱,都会有热腾腾的饭菜和新鲜的水果在等着他们。听到这些,陈彦然高兴地说:“妈妈,幸亏我当初同意你去武汉了,要不然都对不住武汉人民的这份热情。”闻此,周国红很欣慰。
身在武汉,周国红很牵挂家里。一次,在与丈夫和女儿视频时,见他们都瘦了一圈,周国红惊讶不已,仔细一问,得知父女俩因伙食不好,再加上担心她,所以女儿瘦了12斤,丈夫瘦了20斤。周国红又心疼得掉眼泪,只能一再叮嘱丈夫改善伙食,增加营养。
当然,周国红更记挂女儿的学习。可一提学习,陈彦然就“变脸”。一次,劳累一天的周国红拨通电话,让女儿认真写作业,女儿却说:“妈妈,你忙吧,再见,多保重。”只留下周国红盯着手机屏幕“凌乱”。
彼时,因大家都全副武装,不容易看清面貌,同事们都在防护服上写下自己的名字和单位,以方便大家辨认,周国红干脆将防护服的后背当成“心愿墙”,写上“@合肥陈彦然,认真写作业”。没想到,在她忙碌时,患者夏斌拍下了她防护服上的这句话,上传到抖音上,引起了众多网友的关注,陈彦然红了!
就在所有人都以为陈彦然会惊喜万分的时候,她却很激动地对爸爸表示:“妈妈侵犯了我的人权,我要告妈妈!”随后,女儿又告诉周国红:“妈,有记者要采访我了,你就别给我添乱了。”
原来,女儿是因为怕打扰才怪自己的,周国红赶紧安慰女儿:“没事的,然宝,娱乐性的东西,你不在意就过去了。”接着,周国红赶紧替女儿回绝了后面的采访。
让周国红一家人都没有想到的是,因为视频的走红,大家都知道了陈彦然想考武汉大学的梦想,武汉大学校长窦贤康还特地给陈彦然写了一封信:“……希望你刻苦学习,几年后如愿‘常驻珞珈山,我们在这里等你……”
2月26日晚上,武汉大学公众号直接“喊话”陈彦然,请她查收武大校长窦贤康给她的来信。数小时后,这条新闻就突破10万阅读量。12岁的陈彦然喜出望外!她高兴地告诉周国红:“我非常开心,非常意外,今后要好好学习,不让窦校长失望。”
为表达一家人的谢意,周国红在笔记本上给窦贤康校长写了一封回信:“……我作为一名普通的护师,将牢记来时初心。未来的工作和生活中,我会继续加倍努力,要成为孩子的榜样,教育孩子用功读书,督促她长大成为一个对社会有用的人……”
最酸楚母慈女孝:胜利归来升级打怪
实际上,在武汉那段时间,周国红感到特别累,有时甚至觉得走路都有些吃力,脖子也像被人掐住了一样,喘不过气来。因为太忙,她顾不上休息,继续连轴转,以致2020年3月1日晕倒在方舱医院工作区!
想着自己可能是长期高强度工作带来的疲劳所致,周国红没有在意,也没有告诉丈夫和女儿,还向上级递交了请战书,请求转战到华中科技大学同济医学院附属武汉协和医院重症医学区。
谁知,几天后,她又一次晕倒!这次,因抢救需要做了相关检查,武汉协和医院的医生称她的双肺部出现了慢性炎癥,叮嘱她千万要注意,等回到合肥后,尽快去复查。
3月27日,周国红和同事们从武汉胜利而归。回到合肥的隔离酒店后,她依然没有告诉家人,而是先后3次到安徽医科大学第一附属医院附院做检查。
4月23日,周国红不幸被确诊为甲状腺癌转移,癌细胞已顺着淋巴转移至肺部、肝部、盆腔等多处器官。强撑着走出安医附院核磁共振室的大门,周国红蹲在地上号啕大哭……
晚上,周国红告诉丈夫自己患癌的事情,夫妻俩在房间相拥而泣。突然,房门被打开了,陈彦然出现在门口,目睹父母的悲伤,她大声说道:“妈妈,别怕,不就是癌症吗?治就行了!”说罢,两行泪水也从她的眼角汩汩而下。
周国红的眼泪顿时止不住,陈彦然却倔强地露出笑脸说:“妈妈,你受不了我这么会煽情的女儿吧?”女儿明明伤心还“嘴硬”,周国红破涕为笑,她明显感觉到女儿懂事了。的确,因妈妈生病,陈彦然迅速成长。她每天都乐呵呵地找妈妈签名,还撒娇:“妈妈,抱抱,亲亲,举高高。”见女儿每天笑嘻嘻的,周国红心里少了些担忧。直到一天早上,她发现女儿的眼睛肿了,漂亮的双眼皮变成了单眼皮。原来,女儿藏起了伤心和泪水,深夜躲在被窝里偷偷哭泣。周国红的心痛了,她暗暗告诉自己,为了女儿,再大的困难自己也要克服!
同时,周国红意识到,女儿这样压抑情绪对健康不利,便趁着闲聊告诉女儿:“然宝,你有不开心的事,或者哪里不舒服,都可以告诉爸爸妈妈,不用忍着。”陈彦然却一脸认真地说:“妈妈,我每天都快快乐乐的呢。”女儿真的长大了,周国红的心又酸了。
5月8日,周国红成功地接受了颈淋巴清扫和甲状腺切除手术。手术使她的脖子上留下了一道触目惊心的“L”形伤口,也让她身体发麻,浑身疼痛。见她不能说话不能动,陈先生和女儿心疼得直掉泪。
两天后的母亲节,周国红从ICU病房转入普通病房。晚上,陈彦然放学后赶来看妈妈,她打开自己亲手画的图画,递给周国红:“妈妈,母亲节快乐!”周国红定睛一看,图画上,女儿别出心裁,将“母”“爱”两个字融为一个大“爱”,还有一位妈妈抱着年幼的孩子,站在怒放的粉色康乃馨上。看着看着,周国红仿佛回到了过去的幸福亲子时光……
陈彦然仿佛看穿妈妈的心思,她指着画中的孩子说:“妈妈,我小的时候也是这样依偎在你怀里的,每次睡得半梦半醒的时候,我都用小手揪着妈妈的衣服,让自己不会掉下来。”
周国红这才注意到,画中的女儿正眯着眼睛睡觉,小手抓着妈妈的袖子。女儿多么细心啊,这幅画,她一定花了不少时间和心思,周国红想跟女儿说声“谢谢”,无奈颈部的疼痛让她无法发声,只能任由浓浓的母爱化为眼里的泪花……
5月16日下午,在丈夫和女儿的陪同下,周国红出院回到家。从那天起,陈彦然就主动给妈妈端茶倒水,怕妈妈闲下来闷得慌,她还建议妈妈画画,有空时,她还帮爸爸一起照顾妈妈。
一天半夜,周国红忽然感觉到屋里有轻微的动静,就着窗户透过来的微弱光线,她看到陈彦然蹑手蹑脚地来到她床边,轻轻给她盖好被子、掖好被角。以前这都是自己为女儿做的事,现在女儿竟与她互换了角色,周国红不禁泪目,心里是满满的感动。
生病后,周国红觉得健康才是最重要的,因此对女儿的作业要求不那么严格了,没料到,陈彦然不用她操心写作业了。一次,她要陪女儿写作业,陈彦然还主动让她玩手机:“妈妈,你刷抖音吧,别想着考试、晋级,只要开心就可以了。”这还是以前的陈彦然吗?周国红又惊又喜,但想到因自己生病让女儿变得懂事,承担太多,周国红又觉得很对不起女儿。
为让周国红开心,陈彦然还故意“损”她。一天晚上,周国红给女儿报英语听写,发现她连一个简单的单词都写错了,就给她指出来,陈彦然却顾左右而言他:“妈,你这沙哑的声音挺好听的,干脆你转行搞配音吧!”周国红一个犀利眼神瞪过去,陈彦然又故作惊讶地说:“呀!妈妈,你眼睛也变大了,脸也大了……”周国红哭笑不得,心里却很开心。
陈先生悄悄告诉周国红,女儿在作文里曾写过:“我不想给妈妈再增添更多负担,她已经够累的了。我要做的,是晚上那短短的几句话,让她开心一点……”明白女儿的用心良苦,周国红暗下决心:一定不辜负丈夫和女儿的爱,坚决打败癌症!
2020年6月1日,因在武汉抗疫期间表现突出,周国红被评为“安徽好人”“合肥好人”。在给女儿庆祝最后一个儿童节时,她将这个好消息分享给女儿。高兴之余,陈彦然像个小大人一样,动容地告诉妈妈:“妈妈,你在我心里活出了榜样的模样。”自己终于成了女儿的榜样,周国红觉得一切付出都值了!
感动接踵而至。几天后,武大校长窦贤康院士和夫人特地带着鲜花,从武汉赶到合肥来看望周国红,同时再次鼓励陈彦然好好学习,让周国红一家备受感动。几天后,因马云在抗击疫情期间与安徽援鄂护士达成火锅之约,周国红还受到马云团队的邀请,请她和家人去吃火锅,后来因身体原因,周国红婉拒了。
2020年6月,在接受本刊记者采访时,周国红说:“在武汉抗击疫情是我人生中最珍贵的经历。生病后,我最大的遗憾是觉得对不起女儿。未来,我会多多陪伴女儿,好好生活,期待相遇诗和远方……”
编辑/涂筠