童年的一盏油灯

吕雪萱

那年我十二岁，还有一年就“小升初”了，此时“读书无用”的歪风甚嚣尘上，老师被说成是“臭老九”不受尊重，学生上课时间减少，到农场劳动反倒增多。

那时的农村生产队经营惨淡，家家户户穷得叮当响。一天，父亲对我说：“你看，现在上学隔三差五的就要去干农活，学不到什么知识。与其如此，你不如回家在自留地里干些力所能及的活计。”

我是热爱读书的，我坚信我的热爱终究会换来好结果。于是，我对父亲说：“我还是把小学念完吧，明年如果我考不上初中，自然就回家了。”

我这样说之后，坐对面的父亲缄默不语，他从一本大书里抽出一张白纸，撕成长条卷烟纸，左手拇指和并拢的中指食指像夹子似张开，衔起烟纸一端；右手掬起，伸进笸箩，捏一些烟末，点种似的在烟纸中间均匀撒开，卷成筒状。收尾时，把烟筒两端各拧成一个鬏儿，父亲的眼神游离，以致打第二个鬏儿时，扭得过度，烟纸崩裂，烟末洒漏，一股浓烈刺鼻的劣质烟味散发出来。

从他那不自然的动作中可以洞见，父亲在生我的气，他遇到我这不听话的孩子，心里像开了锅似地受煎熬。最后，父亲喃喃地说：“还要白耽误一年时间。”说完，怏怏离开。

天渐渐黑了下来，我点上煤油灯，在昏暗的灯光下写作业。我刚在作业本上写过两行字，发现灯火渐渐变小，我以为是灯芯烧焦，油吸不上来，遂拿起一根针，在灯芯处挑一下，果然亮起来，可不长时间，又昏暗下来，我仔细打量，灯油耗尽。

盛放煤油的玻璃瓶子在堂屋放着，我听到父亲踱步的声音，不敢去拿。我要等父亲走后，再悄悄拿来给油灯加油。

我在门帘后倾听，踱步声音没有了，我一挑门帘，走了出去，没想到父亲此时还在堂屋，正对着一面墙站在那里抽闷烟。我吓一跳，父亲转过身看着我。

我说：“灯没油了，加些油。”我伸手欲抓在墙旮旯的油瓶。父亲说：“哪里还有灯油？卖青菜赚得一点儿钱籴私粮用了。没钱买灯油了。你不是还要上学吗？那好，以后的灯油，自己想办法解决吧。”

那晚，我坐在伸手不见五指的书桌前，想象着怎么让这灯光重新亮起来，家里确实穷，不能怪父亲，只能自己救自己。我听说生产队正在收购晒干的芦草，晒干的芦草一分钱一斤，晒干一斤芦草约需十斤鲜草，要买一斤煤油需三角钱、要割三百斤鲜草。

我不想让父亲知道，我要用行动感动父亲。每天放学后，我谎称到同学家写作业，把割来的草放到离家很远的同学小鹿家院墙外的一块空地上，托付小鹿照看。

割草时不仅艰苦，有时还冒险。有一次，我看到距离水塘围堰一米多的水深处有一片芦草，我只穿裤衩就下水了。割剩下远处一丛时，我尽力去搆，可是此时脚下的淤泥在向着深处滑落，我倒进水里，被灌了几口水，经几番挣扎才从泥水里爬着脱离险境。

两个星期过去，我割的芦草卖掉，估摸着可以够买一斤灯油的了。我把草整理好，裝入竹背兜，走到生产队饲养场，等我从潘大叔手里接过三毛钱时，我的心顿时亮了。

那天晚上，我恢复在桌上写作业。父亲看到煤油灯重新亮起，疑惑地问：“灯油哪里来的？你可不能干出格的事。”父亲的担心是有依据的，当时有些人买不起灯油，就到附近的仓库里去偷。我对父亲说：“我是自己割草赚来的钱。”此时，父亲的态度一百八十度大转弯，他说：“没想到你是这样有志于读书，从今以后，你不用自己赚钱买灯油了，你就专心学习吧，有困难我解决。”

为激励我学习，父亲还在我珍爱的塑料套封笔记本上写下“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。

父亲的支持让我的学业大有长进。一年很快过去，此时教育恢复正常，“小升初”恢复考试。有了平时刻苦学习的铺垫，我顺利地考入初中。在村子里十多名参加考试者中，我是唯一考上初中的人。一时，父亲在村人前很有面子。

名师点评

这篇文章很感人。在那个特殊的年代，在读书无用论的氛围下，“我”想要读书成了一种奢望。灯油成了这篇文章的点燃点，通过“我”的努力，让父亲看到“我”读书的决心。文章故事曲折，叙述冷静，读完很受启发。