从“惊艳”到“弃剧”，精品化古装剧为何难笑到最后？

钟菡

有多少人被《长安十二时辰》开头一段展示长安城风貌的2分钟长镜头惊艳过，又有多少人能坚持到这部剧的最后1分钟？近些年来，精品化的古装剧多了，从《知否知否 应是绿肥红瘦》《长安十二时辰》，到《鹤唳华亭》《大明风华》，再到近来热播的《清平乐》，服化道的用心以及台词的古雅考究，让它们初登荧屏时，总能引起一番热议和争相围睹，但热议过后，却往往陷入口碑的两极分化。而导致口碑下滑的，大都集中在集数过长、节奏太慢、剧情难懂这几个主要问题。随着大众审美素养和文化需求的提升，古装剧精品化应是趋势，但摹“古”之形只是做了表面功夫，如何在做好“剧”上真正下到功夫，才是精品化的初心。

食古不化，看剧成“读”剧

如果说现代剧的弊病是“悬浮感”，那么过度戏说、粗制滥造是相当一部分古装剧的问题，近期不少古装剧都有意识地尊重和还原历史，但用力不当或是用力过猛，又往往走向矫揉造作、食古不化的极端。比如《知否知否应是绿肥红瘦》里，台词为追求古雅，将“从不恃宠而骄”减缩为“恃宠不骄”，“照顾不周”雅化成“款待不周”，闹出不少语病来。到《清平乐》中，索性囫囵吞枣，直接大段文言搬入台词里。比如大臣弹劾晏殊时说的 “晏殊身任辅弼，百寮所法，而忿躁无大臣体”等台词几乎照搬自《续资治通鉴长编》。又比如宋仁宗要为母舅加封官职时，欧阳修对晏殊说，“诏书竟未留中就发出了”，台词一闪而过，观众恐怕难以明白“留中”是什么意思。（这句台词还被学者挑刺，因大臣是没有权力将诏书扣在宫禁内的。）讲加封官职不妥时，欧阳修又引了晏殊论张耆语，“枢密与中书两府，同任天下大事，就令乏贤，亦宜使中材处之。”这几句原文同样可以在《续资治通鉴长编》中找到。用语有出处，是台词用心之处，但不加翻译、解读，势必令观众看得一头雾水。

面对史料和古诗文材料，在援引中需要有一个消化理解的过程，最好的方式是深入浅出，将其化为己用。在《清平乐》花絮里，饰演曹皇后的江疏影就感叹，背台词成了自己的最大的苦恼。一大段文言词说下来，重音、断句是否准确已经很考验人的历史文化水平，更不要说还要在其基础上表演。食古不化的后果是，演员难以真正投入感情，观众也难以对人物产生共鸣和代入感。用戏剧的方式演绎历史，原可拉近历史与现代人的距离，让观众产生亲近感，过分“戏说”会对历史生成误读，过分求古所造成的“隔”同样值得深思。

在另一方面，这些高密度的历史文化元素也把古装剧从单纯的视听欣赏往“阅读化”推进。“释读”之责被抛给了观众，观剧的同时，需要不时暂停看台词，并思考、查阅、理解其含义才能进一步解读后面的剧情。这种阅读体验是拒绝碎片化的，为此可能流失了相当一部分注重娱乐观感的观众。

“爽剧”“脑残剧”泛滥之下，追求高品质内容需要鼓励，也是大多数观众希望看到的趋势，只是这种“阅读”模式下，要获得较好的观剧体验，对剧作本身提出了更高的要求。集数以及每集的时间条不宜太长，节奏更要明快，否则，原本需要细看慢读的作品，就更让人觉得“慢”了。

给戏剧冲突留出虚构空间

好的古装剧在对待和还原历史上，应是去形取神，才能做到雅俗共赏。比如《大军师司马懿》系列虽然不打服化道还原牌，但对三国人物解读和描摹魏晋风貌上有颇多精彩之处。脱胎三国故事而非信史，也给了该剧吸纳大量野史、笔记小说，以及大胆虚构的空间。《长安十二时辰》中的唐代烟火气和许多文人“梗”令人眼前一亮，该剧从现代人小说改编而来，许多人物有历史原型，但主线故事为想象虚构。《清平乐》虽然也改编自小说，但主角从公主更换为宋仁宗，更贴近正史叙事方式，却是观众评分最低的一部。这其中一部分原因可能归咎于宋仁宗本身缺乏传奇色彩，在艺术虚构上又不够，导致该剧缺乏戏剧性和矛盾冲突。

反观《清平乐》的服装、道具、置景等，处处可见匠心。比如宋仁宗的礼服、常服有严格区分，后宫嫔妃的首饰、妆面能找到古代画像依据，色彩同样典雅。在剧中，对宋代绘画的大量运用也是一大特色，宋仁宗人物海报上，背景是北宋李成的《晴峦萧寺图》，曹皇后人物海报背景则为北宋李成的《寒鸦图卷》。剧中多次出现了崔白的画作为重要道具，画师崔白也作为角色登场，还有自己的感情线。细节丰富考究，对于还原宋代美学起到重要作用，但这些都应是为了更好呈现剧情而服务。

对于一部古装剧来说，“匠心”同样要用在剧情矛盾设计上，让观众觉得好看，而不能文人式的孤芳自赏。《长安十二时辰》以细节还原著称，但剧情铺得过长，再加上各种穿插、闪回的表现手法，使得该剧的节奏被大大打乱，给观众带来不好观感。《清平乐》中叙事散漫拖沓，杂乱无章的问题更为明显。宋史学者吴钩在对该剧历史细节把握上有颇多肯定之余，也忍不住吐槽其“散文化的叙事方式”，并给出了自己的“拍法”建议—将仁宗朝分为若干期，每期都有一个主线故事和主要角色，有正角、反角以制造戏剧冲突。

“文”的部分过多，戏剧冲突太少，让《清平乐》成了书斋剧，适合案头阅读，却不适合在舞台上演出。网络上流传着一张《清平乐》的剧本照片，文体几乎是小说式的，如果这张剧本照是真的，更加证明了《清平乐》的案头化倾向。这种编剧创作方式带有文人精神，有点像古代“以文入诗”“以文入词”的体裁革新者，但案头化是否适合电视剧体裁，以及是否需要导演加工、改造为适合演出的剧本，都值得商榷。

还原历史不是电视剧的本职工作，也不能成为其文学虚构和合理想象的束缚。近年来，古装剧每每因历史粉“举报”篡改、歪曲历史而面临整改或是搁浅，比如《大漠谣》将剧情人名全面删改，更名《风中奇缘》才得以播出，大女主剧《巴清传》、大男主剧《霍去病》至今尚未播出，近日《长歌行》又被“唐粉”举报。此前不少架空历史题材小说在拍摄电视剧时纷纷“落地”北朝，显然只是钻了大众历史盲区的空子，历史爱好者的抵制，以及所造成的一些前车之鉴，会对古装剧市场乱象产生一定的警示作用。不过，历史需要被尊重，艺术特性也要被尊重，要给矛盾冲突留出足够的虚构空间，在这一点上创作者需要谨慎，观众也要有观众的宽容，了解戴着镣铐跳舞的不易。

何妨多一些形式创新

古装剧要有历史文化含量，观众也要轻松愉悦的追剧，两者矛盾能否平衡？《长安十二时辰》给剧中出现的“不良人”“狼卫”等词汇加入注释词条，以便观众理解—当然，这其中有一部分是剧中虚构的，并非全是古代词汇。这种做法如今看来的确是有必要的，拥有大段文言台词的《清平乐》同样需要出一个“译注本”，或是打上注释字幕，或是重新翻译台词、剪辑配音，求深求古的创作形式，需要有合适的传播方式来配合它。

《清平乐》《鹤唳华亭》等众多精品化古装剧高开低走的背后，不合适的营销方式和传播方式也是重要原因。比如《清平乐》频繁将帝后感情作为亮点买微博热搜，但在剧里，这条线索观感却乏善可陈，强行使用后宫剧的营销惯例不仅引发了观众的反感，也拉低了剧作的格局。由剧中角色演绎的花式广告小剧场同样让观众出戏，上一秒皇帝还在为丧失爱子而悲痛，下一秒突然谈笑风生地卖起了酸奶，这同样是当下热播剧广告植入的流行方式，再讲求品位，也被这些无孔不入的小广告拉下神坛。

古装剧真正走向精品化，除了服化道还原以及剧情的用心考究，不妨也在形式上做一些变革创新。比如《长安十二时辰》中出现的笔记小说里的文人轶事，《清平乐》里晏殊吟词的风雅、欧阳修的风流以及“盗甥”谜案等有意味却和主线不相干的故事，既然舍不得删节，何妨如小剧场般独立出来，做成衍生短剧集推出，让主线故事更加鲜明。当下互动剧流行，日前热播的《龙岭迷窟》也推出衍生剧《龙岭迷窟之最后的搬山道人》，借助游戏体验让观众取得多元的观剧乐趣。这种互动方式来源于文字冒险游戏，宫斗是其中的热门题材，而已经套路用尽的宫斗剧能否借互动剧的模式获得新生？另一方面，如今線上讲解、互动体验等新方式已经大量运用于博物馆领域，如《清平乐》等文史含量丰富的古装剧能否出“互动版”或是“配套”名家讲解课程，帮助观众降低观看的门槛，给传统文化多一个传播渠道，或许也是一种截长补短、化短为长的方式。

再精、再美的剧，还是要让人看得下去，把观众的体验感放在第一位，才是这些古装剧的生存之道。