做自己人生的纤夫

陈卫华

初識俄国画家列宾的《伏尔加河上的纤夫》这幅作品，是在小学六年级的同名的语文课文上。灰蒙沉闷的天际，一群衣衫褴褛、面无表情的劳工，拖着沉重的大船，沿着伏尔加河的堤岸艰难地行进着。那时，12岁的小学生面对这幅画，只是感觉这是一群离自己很远的苦人。经过尘世的历练，才明白，每个人都可能是“纤夫”。寻常人，即便为着一种最基本的生活，也得付出大半生的劳碌，承受种种不平和痛苦，而这种承受又贯穿了劳碌的每一天。

或许，烈日下的工地上，挥汗劳作的是你的兄弟;食堂里天不亮就揉面，到半夜才能打烊的，是你的姐姐;工厂里噪音轰鸣的流水线上，带病苦干的是你的表姐表妹;在川流不息的市场上弯腰挑货送货的，还有你的父亲。也许，我们算好些，坐在办公室里，对着电脑处理工作，不会遭受风吹日晒，不会经历超负荷的体力消耗。然而，很多时候，业绩的压力和复杂的人际关系，更让人备受心理煎熬，绝不亚于栉风沐雨。

小时候，惊讶于伏尔加河上的纤夫那么苦，还要长年累月地坚守。长大后，才明白，他们不单单为自己活着，他们身后有年迈的父母，有贫弱的妻子，有嗷嗷待哺的婴儿。他们是在亲人渴盼的眼神中踏上沉重的拉纤之路的，伴着烈日炙烤或寒风袭面，他们身不由己地拖着越来越沉重的木船，为几个卢布，为一片果腹的面包。

在这超负荷的劳苦中，没有一丝怜悯和体贴。船是他们在拉，他们却没有享受一口热汤或一顿像样的饭食。每个人身上的衣服都磨破了，却没有补一下。主家从不会问候一声，在冷漠的空气中，纤夫们踽踽而行。他们有的年龄大了，早就经不住岁月的折腾;他们有的虽年轻，但身体过早透支;有的人身体病态得格外严重，不知还能撑多久。他们的苍老、早衰和病痛，是没有人问起的。而他们一旦慢一些，就会被呵斥。他们又只得隐忍，在这隐忍中，继续着永远干不完的活计。

小时候，觉得隐忍者是懦夫，是无用的，就和纤夫一样。多年后，顿悟，他们的隐忍是为了最朴素的愿望，也就是生存下去，让家人获得最基本的保障。他们的悲苦，不是自身的悲哀，是社会阶层的无奈。

透过尘世的风霜，再来品读这文这画：滞钝的空气中，衰弱不堪的蜷缩的身影在苦涩的风沙中勉力向前;已经不可负重又继续负重的纤夫，为一粥一饭，艰辛地跋涉着;身后不远处的船上，是鄙夷和轻慢，是不满和指责。而纤夫们，唯有更努力地向前。再无望的人生，也要坚守;再悲苦的生活，也要继续;再艰辛的路程，也得向前。为自己，为亲人，也为活着本身。

正是这些纤夫，千千万万类似的苦人，汇成了这个世界，拉着世界在前进！再艰难的时世，也是靠一双双长满老茧的手，一副副坚忍的脊梁挺过来的。这就是“伏尔加河上的纤夫”和世世代代平凡的人们，为着最基本的需求，为着让亲人活得好一些，让自己爱的人过得好一些，为着最朴实的心愿，一步步走下去，向着遥远的前方行进。

（编辑/张金余）