坝上小调

韩文友

界江

一条大江隔着两个族落，左岸是俄罗斯，右岸是雪水温。

我和一些朋友说，有空儿的时候，到我老家雪水温村这边来吧，我们一起走一走黑龙江。

这条大江水脉丰盈。我在水边长大，一直也没搞清楚，这些水是从哪里流过来的，日夜不息。少年时代，有位苗姓同学家境殷实，体育课上，竟然把卖冰棍的推车引到操场上来，打开盖子，喊全班同学来随便吃，吃多少根都行，他埋单。他家是乌拉嘎金矿上的，于是我和苗同学特别好。毕业时，他说要到雪水温那边看一看，还计划给我弄一辆自行车。我们密谋着要带些雨布、鹿皮、干粮什么的，溯江而上，找出源头。

不知道被什么更重要的事情耽误了，那一次寻找大江尽头的骑行没有成行。我还是没有机会弄清楚这条江是从哪来的。

雪水温不大，方圆3里地之外就没人家了，其余的是荒山和野岭。站在坝上放眼一望，刚刚开出来尚未来得及播上种子的土地，都加在一起，也不算小。如果不能领着你来这里，想要准确地告诉你雪水温的方位，我只能说，俄罗斯对岸就是了。

俄罗斯与我们一江之隔，比去一趟镇里近多了。我从未去过俄罗斯，却一直在借着它的光——一个叫俄罗斯的国家，使一个叫雪水温的村庄在世界上有了极为具体的位置。晴朗无雾的天气，我们站在坝上，可以望见江对面的白色房子，稀稀拉拉的几幢隐蔽在丛林中。有时候可以看见一个走动的人，慢悠悠地到他们的江边洗东西。那边的人，想必和老瓦西一家的生活差不多，日子过得闲适，一年也没有什么着急的事儿，大部分时间待在屋子里，喝酒，吃大列巴，有滋有味地嚼酸黄瓜。

我观察俄罗斯的时候，不知道那边的人是不是也在观察我。一想到这儿，我的心里就很惶恐，担心他们看出了我的心思。有年冬天，一个外地人和张家三兄弟打赌，说如果他们敢从封冻的江面上走过去，就输给他们一袋大米。三兄弟果真手拉手过了江。过去了才发现，没什么好稀奇的，雪跟我们这边差不多厚，唯一不同的是，那边是俄罗斯的雪。

在另一个国度的雪地上，三兄弟不幸被几个持枪的大兵抓住了。过了好几个月，才被从绥芬河口岸送回来。

我太羡慕张家三兄弟了，有这样惊心动魄的经历。我胆小如鼠，什么事都得听别人的主意。没有人和我打赌，我便始终没有机会跨江而过。这实在是没办法的事。

我父亲去过那边，这让我在村子里趾高气扬了许多年。秋天里，村上来了一位收山货的老客，只收五味子，别的白给都不要。消息一出，一家一家的，哗啦一下全钻进了山。雪水温的男女老少全是财迷，山里的东西，采回来便能换钱，不去采，那才是真正的傻子。况且，村西头刘二傻子也背着帆布兜子跟着人群上山了。没几天，附近山谷沟塘里的杂草都被踩出纵横的小道，什么都没有了。

于是父亲打起了对岸的主意。也许，最早的动议是二叔提出来的，二叔的脑子更灵光一些。二叔和我父亲是双胞胎，很多事情他们一想就很容易想到一块去。他们说，不会有事儿，采够一麻袋就回来。

他们是划船过去的。先到一号亮子的小岛上，再逆流划到三号亮子的小岛。三号亮子离俄罗斯就不远了。

三天后，他们回来了，带回的五味子不足一个碗底，数都数得过来，果粒也不大，根本不像村里人说的，那边的五味子遍地都是，大得像牛眼珠子。二叔气呼呼地说，什么牛眼珠子，屁都没有。

直到今天，我也无法知道，那三天时间里，父亲和他的胞弟都经历了什么。

外国的事情，我们只能想象。

到那边去，看看离我最近的这个国家到底是什么样子，差不多是我少年时的一个梦了。这个梦与老瓦西有关。老瓦西是白俄罗斯后裔，他一家人都是。他们和我们不一样，我从小就看出来他们是另一个国家的人。老瓦西邋遢得很，像个流亡的小农场主，一双蓝色的小眼睛转来转去，斜着眼瞅你，总觉得他一直在提防着什么。他的大儿子头发卷卷的，小小的年纪，胡子却很浓，瘦长的脸跟后来一本书扉页上的普希金像很相近，是个沉默者。漂亮的是老瓦西的女儿，圆圆润润的脸蛋，眉毛长得像两把小扫帚。她不愿意和村里的女孩子们玩，总是一个人走过去，一会儿，又悄无声息地，带着异国的风味走过来。老瓦西一家人都是孤独的。

老瓦西的小木房子盖在江坝上，是离界江最近的人家。听说前些年，老瓦西家还收到过那边发来的信。想一想，真的很神奇。一江之隔，放开嗓子大吼一声，似乎就可以互相听得见。一封信，本可以叠成纸飞机，加足马力飞过来，却要辗转半个中国，经过千山万水，落到老瓦西坝上的小破房子里。

老家有信来，母亲一定还活着——老瓦西颤抖着双手打开信，他一个字都不认得，隔着一条水流不绝的大江，一血一泪，春去秋来。老瓦西已经老泪纵横了。

在江边，我们不止一次谈论着两国之间的一些事情。

水有国界吗？豆腐张儿子说，肯定有。他站在大坝上，叉着腰，指着大江说，江心有一条铁丝线，线那边是外国，线里边是咱们。我不信，说，要是那条线被浪冲偏了怎么办？咱们的水就跑外国去啦。

忽然有一天，我想到了一个尤为严肃的问题，更加不安起来——那么，鱼呢？

江里的鱼怎么算？我们又争论了很久。

谁会知道，在世界上两个最大国家的中间，几个孩子为着一滴江水、一条鱼、一片树叶的归属事宜，整天争吵不休，操碎了心。

鱼大概是没有国界的。一尾小鱼，自兴安岭下芜草杂丛处破卵而生，越谷出涧，东奔西突，翔入海拉尔河、呼伦湖，逐水而居，便是额尔古纳河，顺流而下缱绻一瞥，就到了这条大江。

一条鱼在水中长大，总要四处看看，到大江湖中闯荡一下。鱼和人一样，到了大世界就撒了欢。鱼可以顺水游，可以逆水游，还可以斜着游，它横冲直撞，游着游着，不小心就去了国外，见了大世面。

江是界江，江里的水和鱼却没有界，想去哪边去哪边。这真是一件让人泪流满面的事。

走失的东西

的确有人看到過一条狗，在夜晚的江边游荡。它像个幽灵，白天消失不见，从不进到村子里，没有朋友，远远地躲开这个世界。

村子里的狗比人多。一些狗从山上回来，嘴里叼只野鸡。人乐了，一脸的谄媚，从狗嘴里夺过来，炖熟了吃。人有时会扔几根细骨头给狗，狗不嫌弃，蹲在院墙根把骨头吃掉。狗不像人，懂得每一口吃食都来之不易，收拾得特别的干净，不剩骨头渣儿。

张三有一次在院子门口揍狗，把狗吊在树上，用皮鞭往死里抽。狗嗷嗷狂叫不止。旁边的狗见了，躲得远远的，低着头，不敢瞅。全村的狗都知道，张三的狗偷吃了一条鱼，该打，打死它都不多，谁让它嘴馋。

雪水温的狗从来不看家护院，比人还自在。它们早上出去，在荒野里闲逛，觅食、打架，冲着明晃晃的太阳号叫，有时也做一些幽会的勾当。夜晚，狗像梦一样飘忽进村，跟谁都低眉顺眼，一看就知道，这一天它没干什么好事，准是又去偷情了。

狗从来不依赖人活着。狗只是想找一个人跟着，以区别那些貌似不可一世、实则内心凄凉的野狗。孤魂野狗，大概是狗最鄙夷的一种活法。狗选择一个人，然后才是选择一个人家。它绕着这家房子走一圈儿，偷偷在墙角撒泡尿，算是在村里落了户。狗的一泡尿赛过村主任腰间的大红戳。

公狗的德行最不好，四处掐架，到处撩骚，关键时刻又活得窝囊。我亲眼看见张三的那条狗和邻居豆腐张家的母狗好过很多回。有一次，一只不知从哪跑来的杂种狗和豆腐张家的狗连在了一起，快活得又喊又叫。张三的狗隔着栅栏，像没看见一样。

狗对自己的尊严没有底线，可在主人那儿却要有点儿脸面。那次被张三打个半死之后，它每天下午都去江边晃悠，仿佛在反思自己的过往，或者策划一个巨大的阴谋。傍晚的时候，它会衔回来一条大鱼，摔在张三家屋子门口。每天一条，风雨不误。谁也弄不明白它是从哪儿弄来的鱼，是怎么弄到手的。

狗跑来跑去，像一场风，刮到哪里算哪里。我们无法知道一条狗心里到底在想些什么，不知道它们有没有认真想过，这样随心所欲地活一辈子，到底有多大的意思。

江边老瓦西的大儿子养过一条黄狗。很少有人记得村里曾经有过这么一条狗。它从来没叫过，是一条不会叫唤的狗。这条哑巴狗整天趴在老瓦西家的土房子旁边，有人从坝上路过，它瞅都不瞅;有人进了院子，它也不理。要是来人猛一哈腰，装作拾起一块石头扔向它，这狗东西“嗖”一下钻进黑洞洞的屋子，躲上一整天也不敢出来。

要是有条烈狗在江边晃得实在无事可做，拐进老瓦西的院子里，那可就惨了。老瓦西大儿子的狗经常被咬得没个狗样儿，浑身上下皮毛绽裂，血痕一片。这熊货依然默无声息地趴在院子里，哭头丧脸地望着大江。一个黄昏，我从坝上经过，呆呆地看了它一会儿，它也呆呆地看着我。我们并不熟，我发现我们的眼神有些相近。我的胆子和它差不多，见人就躲。它也一样。

大概除了老瓦西的大儿子，没有人愿意家里有这么一条狗。

有一年，老瓦西的大儿子要出去淘金。老瓦西的大儿子早就应该出去混混，这个家伙生性懒惰，不种地，不打鱼，也不采山货，在村子里白吃白住了40年，不出去淘点金子还能干什么？

老瓦西大儿子和他的哑巴狗走了不到三年，人们就已经把他们忘得一干二净了，仿佛他们俩从未在村子里待过。有人谈起他是因为个把月前，老瓦西的大儿子死掉了。从外面回来的人说，老瓦西的大儿子果真去了乌拉嘎金矿，确实淘到了些金子，只是因为一个寡妇，被当地人打了个半残。后来，他去了海拉尔，也有人说他偷渡过江回了老家。最后，不知道怎么搞的，有人看见他死在了绥芬河。客死他乡，是一个淘金者最好的归宿了。这没什么好奇怪的。

奇怪的是，人们终于还是没能将他彻底从生活中抹掉。一个冬天，下着大雪，村子进入了一片阒寂，白花花一片安宁。张三站在坝上，突然大声喊叫起来，好像撞到了鬼。

老瓦西大儿子的狗，诡异地出现在了老瓦西的院子门口。

那条狗和老瓦西的那个老土房子一起，摇晃在风雪中。老瓦西大儿子的狗已经瘦得皮包骨头了，站都站不稳，在那个破败的院落门口，发出了一阵又一阵瘆人的哭叫声。

张三毕竟是个养狗之人，回家弄了点菜汤，想让老瓦西儿子的这条狗热乎热乎。他回来的时候，狗已经死了。

长途跋涉回到故园的狗，可能是饿死的，可能是冻死的。回程的路那么漫长，也可能是寂寞死的。

我走丢过一条狗，现在仍在找它。

我和遇到的每个人谈起这条叫拉索夫的狗，描述它的体貌特征和那天的踪迹。他们说，当时好像听到了拉索夫的叫声，甚至还看到拉索夫钻进了一片树丛里，然后，向大坝那边跑去了。一天，沉默的老瓦西的大儿子，看了看一旁叨叨的我，忽然一脸疑惑地说，那你为什么不去江边找一找？

说话的时候，感觉他不相信拉索夫是我的。不是我的，拉索夫还能是你的吗？

那天，县城打狗队进村时，我提前得到了消息。我把拉索夫骗到一个废弃的菜窖里面，窖口用一块旧门板封住，门板上还压了一块大石头。我单知道把它藏起来就万无一失了，没想到这狗东西不晓得隐蔽的意义在哪里，它不愿意自己待在一个黑乎乎的地方，它狂叫不止。没办法，我弄来两个馒头掀开门板扔下去，它哼哼唧唧不再乱喊。

问题出在我上学的路上。远远地，一辆皮卡车自公路疾驰而来，后半截车斗里站着两个穿迷彩服的人，手里拿着气枪，特种部队的架势。我气定神闲地迎着他们走过去。这时候，我听见身后有簌簌的声音，很熟悉的哈嗒哈嗒的喘息声。我回过头，拉索夫正一脸得意地朝我跑来。我蹲下来，我之所以蹲下来，只是因为我的腿忽然软成了两截面条。我想大喊，快跑，拉索夫，快跑——我一定是喊了出来，我看到拉索夫愣了一下，定睛瞅了瞅瘫在地上的我，傻子一样，歪了歪它的狗脑袋，怪模怪样地吐出了舌头，加速向我奔来。

皮卡车从我身边驶过去，扬起漫天尘土。我什么也看不见。

钓 鱼 的 人

韩元从坝上走过来。除了肩上的一把鱼竿，两手空空。

釣鱼的人经常空手而归。江水流动，鱼在游走，一条小鱼哪有那么容易遇到一枚鱼钩？

我看见张三的老爹在江边坐了一个夏天，鱼篓子里还是空的。有一次，他终于挑上来一条小鲫鱼。夕阳落在那鱼透明的尾巴上，泛出粉红色迷人的光晕。那条鱼仿佛睡着了，一点儿也不挣扎，它大概是游累了，正想上岸歇息一下。张三的老爹一脸欣喜地收竿——哎呀，脱钩了，“啪嗒”一声，那条小鱼落在了水里，突然醒了，回头看了一眼岸上的人，无奈地游走了。

钓鱼的人怔怔地瞅了瞅江面，一点波纹都没有。一条大江多一条小鱼，少一条小鱼，谁也看不出来。只是不知道，那条差一点就上了岸的小鲫鱼，会不会怀念那一寸暖暖的光阴，它在夕阳里那舒适的瞬间，都想了些什么。

我和这条小鱼有过同样的经历。夏天的一个午后，我坐在江边的一条舢板船上看鱼。那些鱼小极了，还没有剛发绿的豆芽长。透过水里的阳光，我看见它们的眼睛仿佛就长在摆来摆去的尾巴上。它们灵活得像个多动的孩子，在我的脚丫子旁边咂来咂去。我羡慕其中一条金黄色的小鱼，我不知道它的名字，我叫它小金黄。我看出它有好多朋友，它跑到稍大点的一只鱼旁边，叨叨地说了一通话，讨好地吐出一串泡泡，转身游走，径直撞向一条比它更小的鱼的肚皮。那条更小的鱼一声没吱，乖乖地闪开了。我猜小金黄的品行一般，它欺负弱的怕硬的，它不依不饶，追上那条小鱼，嚣张跋扈的样子，像在教训或者警告那条比它小的鱼。

一个孩子与一条小鱼的关系，像极了一场旷日持久的爱情，他在枯燥的童年里忽然恋上了那条小鱼，和一个人的虚无、荒诞和孤独。每天中午放学，我都要穿过栅栏来到江边，坐在小舢板船艄看这群小鱼。我敢肯定它们不用上学，不用写作业，不用天天替大个头的同学值日。水里淋不到雨，没有烤得头皮发烫的太阳，江水那么宽广，想游到哪里游到哪里。我总在想，什么时候能变成一条鱼回到江里，那该有多好。这时，不知道是谁突然蹦上了船头，船艄一个颤抖，我从船板上像球一样被颠起来，扑腾一下，掉在了江里，沉进了水中。

我的突然造访一定吓坏了那群小鱼。想必它们会以为发生了海啸，四散逃命。我在水中睁了一下眼睛，一条鱼也没有看到，我失望透顶。我本以为我会像那些小鱼一样，一摆手臂就可以游起来，想游到哪里游到哪里，谁知道我越沉越深。我的周围全是水，浑浊的水把我裹起来，无论我怎么扑腾，刚刚划走了一波水，另一波水又涌过来，我让水给层层包围了。我想再把眼睛睁开，眼前全是水，我想喊一声救命，嘴里全是水。我找不到岸在哪，找不到船在哪。我在水里迷了路，却不小心看见了另一个自己。

隔着一层厚厚的江水，我用鱼一样水汪汪的眼睛，看见了岸上的世界。午后的阳光把万物折射在我的头顶，一切都变得那么矮小。坝上守船的木房子，挂着一件红背心的柳树，站在岸边发呆的狗，沙滩上一个扣着的竹筐，掠过竹筐的一缕风，小到离我仿佛越来越远。我怀念着短暂一生中无比细微的生活场景，那些被我忽略的眼神，我懒得拾起来的一片叶子，我没有写完的作业，我偷偷藏起来的同桌的小刀，一直没有告诉老师的那个秘密，骤雨里与后院女孩的每一次相遇。船艄我刚刚坐着的地方，一只蝴蝶翕动着翅膀，召唤另一只正飞向江心的蝴蝶……

在水中，有那么一段时间，我想我已经变成了一条鱼。我可以像小金黄那样吐出一连串的泡泡了。我看见它摆动尾巴，我也摆动了一下，它向前游去，我也跟着它向前游去。我们一前一后，手拉着手，头顶是蓝天白云，身边是鸟语花香，我们愉快地奔跑，奔跑在童年的夏天里。

遗憾的是，我的童年在那个下午草草结束了。

钓鱼从来不是一种谋生手段，而是与大江面对面的一种方式。一支鱼竿，如同一根钟摆，在10点与2点之间的走向，不厌其烦地摇摆。流水和时间一起流淌过去。风从江面吹拂过来，夹杂着野草的芬芳和江水的腥味。落日泛着微曛的紫红，像少女羞涩的脸，映出橙色的余晖布满天边的晚霞。

那些在江边出生长大，又一天天老去的人，手抚鱼竿，自言自语或者打盹。有淘气的鱼游过来，愣头愣脑地盯一会儿鱼饵，舔一下，游开了，又舔一下，再游开。岸上的人，除了我，什么都不知道。我知道，在水里能把岸上的事看得清清楚楚。鱼漂抖了一下，震出一盘水圈。钓鱼人偶尔抬头看几眼，水面比他的目光还要平静，便接着自言自语或者打盹。只有我知道，弯钩上的鱼饵，不是被小鱼啃光了，就是让水冲走了，鱼钩闪闪发亮地空悬在水中，什么也别想钓到。

我曾经差一点变成一条鱼，所以我深谙水里的事。

没有一条鱼想靠上岸来。水里没有风声，没有刺眼的太阳，只有灰蒙蒙的月光。水里没有刀，没有枪，再小的鱼儿也可以到处游荡、四海为家。鱼永远长不大，鱼鳞再坚硬，鳞片上记载年岁的圈痕再多，它也不会变成老鱼，它一样顽皮地活在水中，即便是那种被叫作老头的鱼。

韩元站在一条浅河汊口钓老头鱼。一条老头鱼远远地游过来，瞥见了鱼饵，傻乎乎一口咬下去。韩元挑起鱼竿，那条鱼摇晃着黑黝黝的身子出了水面。韩元伸过手去刚要抓住它，它吐出鱼钩，钻回水里。鱼竿再次甩入水中，那条老头鱼又扭头游回来，歪着胖胖的脑袋，看了看似曾相识的鱼钩，又一口咬下去，这次鱼钩吞得比上次狠一些，出了水面，再次吐出来，带出一口血丝。

我不相信鱼的记忆只有7秒。我认为有的鱼想上岸，只是因为不太成熟，容易寂寞，没有随时随地可以说说话的朋友，像一个不睡午觉的孩子。

人在岸上钓鱼的时候，鱼在水里把岸上时光钓走了。我从岸边走过来，从童年的夏天走进了少年。韩元从坝上走下来，从一个早晨走进了壮年。

责任编辑陈美者