兴滴沥

林肖绍

冷 暖 咸 亨

来得早，就有闲散的自由。

坐在咸亨酒店的条凳上，要一碗绍兴酒、一碟茴香豆，慢慢地喝，渐渐感觉像孔乙己。好在我们都是现代的短衣主顾，可以在外间放心地坐着喝，若是穿了长衫，是不是该踱进里间，或是靠柜外站着，做穿长衫喝酒的唯一的人？

既是咸亨酒店，就要负责演绎鲁迅的一篇小说，于是照例有曲尺形大柜台和板桌条凳，照例有一排五六十斤重的酒坛子装着绍兴老酒。取酒的器皿也颇古意，锡制的吊子，多则可取半斤，少则二三两。下酒物是经典的茴香豆，剥着吃着，不由得想着“茴”字的四种写法。初春的阳光洒进店堂，暖暖的，渐渐使人慵懒起来，或许是绍兴酒的劲头，又或这样既慵且懒的，更文学？有阳光，惬意，但阳光不会出现在鲁迅的小说里，孔乙己也与阳光无缘，我只能在初春里想象初冬，看寒风渐紧，这店堂外一地的泥。而在写下这篇文章时，这些字，又分明是孔乙己坐在蒲团上，撑着手在泥地上慢慢走远的印迹……

咸亨酒店所在的东昌坊口，旧时有两家酒店，皆坐南朝北：西边那家叫德兴，东边的才是咸亨酒店，为鲁迅的一位远房本家所开，据说是个秀才，不知是否就是小说中那个“一副凶脸孔”的掌柜？但酒店开不到两年便关门，因而就算孔乙己没死，也不会再来站着喝酒。不过现在，孔乙己已变身为塑像，在酒店外站定了，每天对着穿梭于他身边的形形色色的男女，呆看。而那时，呆立店门口的只是些小孩子，也听喝酒的大人闲谈，遇上孔乙己这样的主顾，便会围住，等吃豆。如今春日融融的酒店门口自然不缺小孩子，只是并不呆立，倒是艳丽活泼得很，更不会围来吃豆。

在暖阳里慢慢呷着黄酒，让眼前赎回的旧物和小说交融于明亮、隐秘之间，心里也不免随之一暖、一冷。赎回与唤回不同。赎回提供形式感，有暖意;唤回则在怀想、缅怀中触碰真实，或说天然的童贞，却如金属般冰凉。世事运转就这样时暖时冷，若还有某种感念触动文字不断蔓延，就值得一个人在无数个赎回和唤回中，继续浮沉。

百草园的寂寞

百草园很寻常，不过一个菜园子，但又不寻常，因为它是鲁迅的百草园。

如果以《朝花夕拾》中所记景物来一一对照如今的这个园子，大抵要犯糊涂。“泥墙根”，代之的是黛瓦粉墙。四周皆树，却无从分辨皂荚树、桑树。桑树本不在百草园内。据周作人《鲁迅的故家》载，桑树在“大园之北小园之东的鬼园里”，枝叶拂散在百草园的泥墙上，故而鲁迅能看到“紫红的桑葚”。何首乌藤和木莲藤自然无从寻觅，更不会有人怀了兴致，在墙根翻起破砖来搜寻油蛉和斑蝥。石井栏倒是还在，也光滑，北边墙下几口大缸依旧安稳，算是约略对应了文字。

既是菜园子，这里的主体自然是“碧绿的菜畦”。原本这块地种有青菜、萝卜、黄瓜、南瓜、茄子、罗汉豆等许多果蔬;尤其是萝卜和黄瓜，解了小孩子不少嘴馋。现今是只有清一色的油菜，占据了园地中央。那油菜花开得正是时候，黄灿灿一片，甜香扑鼻，蜜蜂上下飞舞。有油菜花，自然引来众多艳丽的女子，仿佛赶趟儿，又仿佛主角登场，嫣笑，灿笑，尖叫，与菜花比俏。爱美之心如此急迫，也就顾不上是否会被这些带刺的家伙蛰得花容失色了。在鲁迅的童年，这菜花大约只引来“肥胖的黄蜂”，在晌午温暖的阳光下，振翅，嗡嗡声响作一片，使春日像拉长了的调子，有着消磨不尽的悠远。这么一大片油菜花，在阴晦的旧居外怒放，新与旧、亮与暗骤然转换，人的眼神和嗅觉都因之失措。一番流连之下的平静被轻易打破了，心绪难免四处游离，但或许这样更类似鲁迅孩提时的心境吧。

园里的青菜、萝卜收获后，这块地在冬天便要用来晒谷。这活儿是交给庆叔，也就是闰土的父亲来承办。庆叔是种园、做晒场、晒谷的好手，到鲁迅家做忙月的。关于庆叔在百草园晒谷，鲁迅在《从百草园到三味书屋》里不曾提及，周作人倒是记述得颇为详细。他尤其感兴趣于庆叔独创的晒谷工具，一种长方形木铲，认为是晒谷的正宗。雪地捕鸟，并非总有大的收获。周作人回忆那一年是1893年，春初特别寒冷，积雪很厚，才捕获了许多。如果天不够冷，雪不够厚，来啄食的鸟雀便不多，不全是因为拉绳子的人性急。

在园子里逛荡显然要比在旧居里心情舒适，人人眉宇间都绽开了笑意。一座承载快乐童年的菜园子，不管过了多少年，还会溢出清新欢快的气息，其本身就已是一种精神符号，就像鲁迅那篇美好的散文，虽只记叙了短暂的快乐，人们却在长久的吟诵中得到滿足。我常想，如果鲁迅手里握的不是笔，不那么“横眉冷对”，他会不会稍感快乐？但快乐注定不会属于一个愤世的孤独者、一个入木三分的文字巨匠。何况草木本无知，冷暖在人心，这园子的热闹光景也就七八年时间，往前往后它都是一座荒园，彼时的荒凉却又向何人诉说？

鉴 湖 放 翁

绍兴鉴湖，因秋瑾自号“鉴湖女侠”而闻名，然而在这片水域的边上，诗人陆游度过了生命中的最后二十年，很多人并不知道。

对比沈园的爱情悲歌以及麇集其中的俗男艳女，鉴湖边的三山村只有寂寥可言：数座草堂亭台幽然，远处平湖潋潋山淡淡，仅此而已。

千年已逝，不易是江湖。

公元1190年，六十六岁的陆游被弹劾，罢归故乡，其后除却几度短暂复出，余下时间都在三山村闲居。当年的痴情郎自从缘断沈园后，四处宦游羁旅，中年入蜀，力主抗金、北定中原，却四处碰壁、遭贬，被讥为“颓放之士”，便干脆自号“放翁”。及至还归故里，已是苍然老者。此时再有未遂的心愿，也只能放逐于江湖天，归老在樵风溪，一蓑烟雨任残生，遂又以“退士”自喻。

“退士”与“隐士”，类而不同，说来却是陆游家居身份的隐秘之处。闲居二十年间，他四度享受祠禄，庆元五年（1199）、嘉泰四年（1204）又两度致仕，仍享半俸。居家而领俸，毕竟与一隐到底的陶渊明不同，更像个退居型士大夫——杜曲桑麻，做做农活，骑着驴儿四处游走、觅诗，闲看江头霜叶、灞桥风雪。或入山采药，送医到农户;或小市寻酒，日落策驴归;再不然，就到沈园走走，看看旧亭台，写几首断肠诗，抚慰一下心中的波澜。遥想当年，壮怀激烈，铁骑雄风，即便骑驴度剑阁，也有一番潇洒可言，不承想老来却是“野桥孤店跨驴行”，不过给乡村道上增添一个落寞的身影，而前岁功名都做了土，再也拾掇不起。从骑马到骑驴，个中滋味未免滑稽得叫人心酸，但不如此，又奈何？

然而祠禄、半俸，时常不能兑现，一来陆游不愿屡屡自请，二来祠禄常被郡衙扣留，以致生活拮据，甚至饮酒、借驴都成问题，不得不赊账、典衣，并附上一通落魄之叹。一介文人，本不想在“老病灯前”“蹇驴瘦影”里消磨残生，又偏偏难掩“孤灯耿霜夕，穷山读兵书”的愤世嫉俗，纵然聊作孤鹤哀鸣，也辜负了胸中十万兵，唯有垂泪青衫湿，一次次付诸梦中了。梦解忧、释怀，梦中有关山沙场、吹角连营，梦中有一个懦弱时代无法盛放的理想，当然还有一生难平的凄婉爱情。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”;“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”。爱国、爱情，国家、美人，就这么不统一而统一着，被供奉在梦的神龛里，缓释他不堪重负的双重痛苦，虽然国已破、人已逝。

漫长的乡居生活当然也有小插曲。1203年，辛弃疾起知绍兴府兼浙东安抚使。两位皓首老翁居然有机会在绍兴再度聚首，也是天造之缘。二人惺惺相惜，一起缅怀已逝的老友范成大、陈亮等，慨然忆念“旌旗拥万夫”的壮年岁月;每至动情处，不免涕泪满衣裳。想来故人如风中落叶，渐渐凋零，仅存的几片叶子只有紧紧拥在一起，才分外感念生之幸、逝之恸。而边塞征尘、难酬壮志，也唯有在志同道合者眼中，才愈见分明，才可在悲欣交集处往来驱驰，不需夜夜往梦中寻觅。但又能如何？心再有不甘，也只能“自恨不如云际雁，南来犹得过中原”;或者，就痛饮三百杯，把栏杆拍遍。

一年后，韩侘冑发动北伐，辛弃疾转任镇江，隔长江与金兵对峙。又三年，辛弃疾卒，留下好友陆游在绍兴继续“醉里挑灯看剑”。那剑早已锈迹斑斑，但剑锈，诗才得以伟大。知音和知己尽皆故去，陆游更加孤独。风烛残年中，除了反复给儿子们写训勉的诗，现实已无依托，尽管依旧“提笔四顾天地窄”，却连身后这小小的鉴湖也走不出去了。

1210年，八十六岁的陆游去世，临终绝笔：“但悲不见九州同。”鉴湖收纳了诗人疲惫的身躯和无望的渴念，旋即化作一滴眼泪，滴入千古江流——游于水中，他便永生。

风波荡，意难平……

被囚的青藤

藏于逼仄深巷中的“青藤书屋”，形势同样逼仄，唯有陋室两间、水池一方、青藤一丛，再就是天井上方四角的天空。

仿佛囚绿一般。

因为被“囚”，青藤反而勃发，像在浸淫了几百年风雨之后，有无限向外宣泄的冲动，乍看是一团斗方上的泼墨、一柄袖中的利刃、一股冲破牢狱的狂风……

书屋主人徐渭，即徐文长，明代才子、书画家。“青藤老人”“青藤居士”“天池山人”等一干自号，皆因书屋而起。但书屋其实只和徐渭的童年有关，青藤为他手植，“天池”不过一方水池，想必映照过他童稚的脸庞。其后便如鲁迅的百草园那样，卖作他人家园。倒是画家陈老莲在此居住多年，因追慕徐渭之风，将其名为“青藤书屋”。不知陈老莲日日端详青藤，俯察水池，是否常在梦中与徐渭神会，或者笔底也鼓荡起狂狷之风？

绍兴古称“山阴”。山阴，会稽山的北面，性寒凉，宜于思考，多出孤峭之士。徐渭少年时即以才高傲物名动江南，与解缙、杨慎并称“江南三大才子”，然而参加科举考试，却连考二十一年均名落孙山，令人大跌眼镜。后应抗倭名将胡宗宪之邀，至其幕府执掌文书，于帷幕后进言献策。这不外乎“绍兴师爷”的传统路子，但却是徐渭的机缘，更应了青藤的宿命——青藤须有可依附之物，如山墙、大树，才能攀缘而上，与风、阳光共舞。

但，山墙、大树亦是命运所系。

有了胡宗宪的荫庇，在八股藩篱中百般不得志的徐渭，终于可以放任自傲，凡事都取一种概不在怀的轩昂态度。常是白衣黑巾，狂饮于市井，进出幕府如入无人之境，纵论天下大事，消胸中重重块垒，颇像宠娇的孩子，又像自恋者，无济且无救，最终只有在政治的狼烟戾雾中沦为被弃。

胡宗宪失势自杀，徐渭随即陷于党伐之争——山墙、大树一倒，青藤便只能倾伏在地上挣命，不意外。意外的是，他终日猜疑、恐惧、悲愤，又佯狂以图自保，不料果真神经错乱。清醒后，但求速死，作《自为墓室铭》。九次自殺都未遂，且次次手法惨烈。又失手杀死继室，入狱七年，出辄浪迹四方。对世道愈加愤恨，怎奈落魄不堪，便唯有以狂浪面世，斗酒骂贼，夜深则长啸晚风，一鸣心中不平。晚景凄凉，寄居在小儿子的岳丈家，以卖画维持生计，还时常没着落。但有权贵来求画，一律拒之门外。用残生，拒绝时代，维持一个弱小文人最后的自尊。

一个性情无比孤傲、酷烈的人，在笔墨间必定不会因循守旧、唯唯诺诺。他首创大写意花鸟画法，实因非泼墨不足以倾泻心中愤懑。他的笔当用于挥洒，而非小心勾勒。凡其所画花、鸟、草、石，俱狂放而有深意，以此与刻板的儒学、美学相对峙。在他的画中，一个人都不必出现，他已经把人、把自己作为“无有”，融入墨水，让宣纸里无数的草木碎末饱吸，进而回望春风野外的自由与宁静。美的极致就是痛的最烈。徐渭的艺术，便以这种审美化解痛苦，寻求精神救赎与自我构建，在重重庙堂外，在淡淡湖山里。

不多的几个游人，也不多在此逗留，很正常。如此逼仄环境下逼仄的人，是会叫人兴致索然的;而一个乖张、叵测的人，更叫人费思量。

书屋外一面山墙上，镌有“自在岩”三字，据说为徐渭所题。显然，他希望能谋得岩石般的坦然和自在，却不得不走了青藤的路子——一朝迎风起舞，一朝挣命于黑暗与泥土之中，进退无据，进退维谷。同样逼仄的还有时代。一个刀笔小吏或说一位士子，永远只是客居其中的局外人，他的“岩石”，只供阳光、清风逗留。他的“自在”不属于他，不属于那个时代，只在遥远的彼岸，在笔墨间试图摆脱的苦涩与孤独，但又何其难哉！

徐渭终是死于一堆破书残卷之间，连一张破席子都没有，身边唯有一条狗送行。这狗，懂人间千百种滋味，却无人懂它。

责任编辑林 芝