一朵云哭过的地方

朱成玉

女儿望着天空发呆，她一会儿指着一朵云说，那朵云在笑;不一会儿又指着另一朵云说，那朵云哭了。我问：“为什么说那朵云在笑，又为什么说那朵云在哭？”她说，那朵云白得一丁点儿灰尘都没有，它就是在微笑。那朵云是黑的，是受委屈了，所以在哭啊。在她纯净的心里，容不下任何一点尘灰，就像那朵云，有了黑色，就要用眼泪洗刷掉。我才知道，原来所有的雨，都是用来洗刷委屈的。

我很羡慕孩子，大人们就不可能有这样的思维触角，大人们更多地会把一朵云看成他此刻心里想要的某种东西。像孩子那样发发呆，是一种很美的境界。大人们变得不可爱了，很大程度上就是因为不会发呆了。

女儿看见了蒲公英的种子，从远处飘来，正在慢慢聚成雨伞的模样。她还提及了苹果：“苹果掉到地上，多疼，我想让它回到树上去。”一个苹果重新回到树上，这是多么充满诗意和哲思的想法，苹果曾经躲过一只虫子的攻击，这一次还能幸免于难吗？还有，一个苹果重新回到树上，它必然要召回鸟声，召回风和曾经照耀过它的月光。这可以被隐喻为灵魂的回归吗？又或许，它只是被命运召回的，擅自落下的苹果，它正准备重新再落一次。

看吧，女儿的一个小小的想法带给我这么多思考。

我爱女儿，胜过爱自己的生命。以至于在大街上，哪怕她的影子被车轮碾过，我的心都会莫名地一阵发紧。如果可以，我愿意连同她的影子一同装进书包里。有人说我有些过于宠溺孩子，其实不是，假如她犯了诸如撒谎等原则性错误，我会严厉对待的，她也很怕我严肃起来的样子。但是我会任由她撒欢儿，陪着她野外露营，听蛐蛐，看星星。默许她在墙壁上胡乱涂画，我不要求她背这背那，“神童”在我这里是一个充满讽刺意味的词汇，不是“童”亵渎了“神”，是“神”亵渎了“童”。孩子就该有孩子的样子，是扎根在人间的最美妙的花，怎么非要是“神”呢？殊不知，这“神”并不是谁都愿意当的。与“神”比起来，我更愿意她“傻”一点。

一个巫师说，如果让儿童目睹一次葬礼，抚摸一次死人的身体，会驯服孩子内心的浅薄与顽劣不羁。通过目睹死亡而获得灵魂的成长，我却从不认为这样更好。我不会刻意让她了解死亡，也不想把悲伤过早地植入她的体内。

丰子恺喜爱孩子，在他的眼里，小孩子的任何动作任何表情都美得不得了，当然包括哭闹，“小小的失意，像花生米落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱他，喂他;有一次你自己失手把他打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、心碎、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。”丰子恺的画作充满童趣，甚至一度被称为儿童画，这应该都是与他自身喜欢亲近孩子有关，经常围绕在孩子身边，一辈子都在向孩子学习，自然身心也洋溢着童真和淳朴。

女儿说：“百合花的美丽不是为了炫耀，而是为了祝福那些美好的人。”这是一个5岁孩子的诗，充满善意的光。我说：“五糧液是最好喝的酒。”她立刻纠正：“爸爸，你错了，你应该说，那是你喝过的最好喝的酒，因为很多酒你都没喝过啊。”这是小孩子的辩证法，多么严谨的思维。好吧，按照这个逻辑，我应该说：“小米粒是我见过的最能挑刺儿的孩子。”

《小王子》里有一位红脸先生，从来没闻过一朵花，从来没有看见过一颗星星，从来没爱过一个人。除了算账以外，他从未做过任何事。一天到晚老是说：“我有正经事要做，我是一个认真的人。”他自以为了不起。他简直不像人，他只是个蘑菇。这世上，有多少人正在变成那个只会算账的红脸先生呢！

我喜欢和孩子待在一起，就是不想变成红脸先生。混迹于她小小的世界里，陪她骑着蟋蟀，驾着南瓜，她的坐骑很多，从天空到海底，没有我们去不到的地方。

我们坐在窗边，一大朵一大朵云向我们飘过来。我想，不论那朵云笑着还是哭着，它都被孩子惦念着。除了天空，孩子的心是它们可以栖息的另一个地方。当然，也包括那些与孩子的心无限接近的大人的心。一朵云哭过的地方，只会更干净。这提醒着世上的人，是时候放下心机，放下戒备，让一朵云去充分占有你了。就比如此刻，我在女儿的心上，嫁接过来一对小小的翅膀，像我教她写作业一样，她也在教我，怎样小心翼翼地飞翔。

（编辑/张金余）