水之灵

凌子

☉ 龙虾

龙 虾

我曾与一只龙虾对峙过，彼此狠狠地对视。

那时十九岁，在一所乡村师范学校读书。学校周围是田，校门正对京沪铁路。虽然来回要坐火车，但家乡事实上并不遥远。

青春与乡愁总爱把事实夸大，夸大到最后，就是呆呆地看乱云飞渡，想象千万里外与千万年后，心事浩荡。那只龙虾仿佛就在这时刻出现，出现在那条浅水渠中。

水清浅而渠深邃。渠底铺排着落叶，那种铁道旁常见的水杉针叶，很纤丽。龙虾的窝就安在渠一侧，光滑而硕大。我看云时，它可能在抬头看我；我低下头时，则看见它不慌不忙一退缩，洞口的静水由此画出一水圈，如诗人激情挥洒后那么一吐烟圈。这一定是只久经历练的小龙虾，由此当尊称它为“老龙虾”，它在揣摩我？

龙虾的须挺长，恰如京戏武生帽上抖动的花翎，威风。龙虾的螯更威武，摆动着，像要撕裂敢挡眼前的一切。但那是未经世面的小龙虾相，多为龙虾中的“楞头青”。与我对视的老龙虾，沉静得很。它蹲守洞口，身子三分之二藏洞中，稳稳当当，如老相公端坐太师椅。长须垂拂，任由飘落的杉针擦拭。重头戏来了，老龙虾的双眼猛地弹出；刹那又紧急定格，如两根装有探头的天线直挺挺竖着。好吧，对峙开始！我想说，这般倨傲的注视不可笑吗？但龙虾不会笑，很认真地坚持着。我想问，你想看见什么？但龙虾懒得作答，也许它只是想看到它想看到的，并在可能的范围内把看到的看穿、看透、看破。

那时我发着文学烧，好做白日梦，对高深莫测的哲学故作亲近。于是，在诗找不到远方的落寞中，我与那龙虾杠上了。我也想知道它来自何方，最终将去何方。

列车轰鸣，梦境缤纷，杉叶飘尽，雪落一地。

转眼毕业，回家乡，那只老龙虾是否还逍遥一隅，不得而知。

多年后，莫名刮起一股吃龙虾风。大桶大桶的小龙虾，摆放在店堂门口，灰蒙蒙，群螯乱舞，步足纠缠，哪还有一点披盔带甲、特立独行的霸王风范？凑近挑拣，尽眼睛细小，眼神猥琐，看来只有对世界的迷惘与恐惧。

这些都是养殖的。水浅而浊，高密度，“腐殖”。对比之下，真怀疑当年与我展开“哲学对话”的那只龙虾是不是来自外星球。有一点要说明，我遇见“老龙虾”时，根本不知其品种，亦不识其名，只觉得属于虾一类，又有点像蟹，螯尤其像光溜溜的螃蜞，畸变。

后来，去了盱眙，吃了所谓的“十三香”，但无心再与快乐苟活的龙虾对视。

后来，家乡东太湖成功放养了罗氏沼虾，虾钳格外长，色蓝莹莹，壳体透明肉饱满，但与小龙虾显然不是同类。倒是一种野生的大虾，壳铁青，腮部膨大，眼神有点野，人称“小青龙”，你瞪它，它回瞪你几眼，略有几分神似。

老掉牙的文艺理论中，有一句经典说教，叫“眼睛是心灵的窗户”。用在节肢动物身上，其实更显“灵光”。蜘蛛的阴森，蜻蜓的呆萌，蟹的霸气，虾的灵动，其实都与眼睛的特异构造有关——复眼，暴凸，滴溜溜旋转，本为好奇？

龙虾的眼晴长在触角根部，据说不靠折射而靠反射观察事物——如此，审视人类，自然无所谓。忽然怀念起青春，一个民间俗语跃上心头——弹眼落睛。

未来美好，曾经也出色。

鲤 鱼

江南吴地，好像不太吃鲤鱼，平日里。

吃鲤鱼往往与仪式有关。比如娶亲，礼盒里必盛一对大鲤鱼，泛溢金红色，极喜气，当称锦鲤，但那是活的，系聘礼。又比如过节，祭祖宗，得上鱼，上鲤鱼以示郑重，但不必大，一斤左右即可，俗称“菜鲤鱼”，这是煮熟的，献祭后自然落在子孙们口中。

鲤鱼富贵相。须冉冉动，尾赤红。“鲤鱼跳龙门”，鱼化龙，飞黄腾达。这样的激励极具冲击力，当年农家子弟考上大学跳出农门即视作此。

鲤鱼当是龙庭中的鱼，是九曲黄河中的鱼，孔圣人敬受之，水泊梁山好汉喜食之，上升则为神话，为文化，回归还是活泼泼的一条鱼。

作为水产品，鲤鱼绝不名贵，哪怕神乎其神的黄河鲤鱼，在一盏江南“莼鲈脍”前也黯然失色。桃花时节的鳜鱼，菜花时节的甲鱼，均为不可多得的河鲜，当然指“非人工养殖”，跟着时令食。

无论量还是质，我吃过的鲤鱼均属平庸。印入记忆的有两条。一条是少年时跃入船舱的鲤鱼，一条是乡间亲戚网得的抱籽鲤鱼。

☉ 银鱼

少年时那条挺有意思。稻收季节，船在大荡里摇行，荡面宽广，周边的稻田一望无边，夕照下金灿灿一片。我坐在船舱中张望，父亲摇着船，不紧不慢。稻不多，堆放在前舱与船头，偌大的中舱空着，仿佛预备着“请君入瓮”。云淡风清，新鲜的稻谷香若有若无。将过竹簖，父亲紧摇几下，水流陡急，唰，唰啦啦，船底触簖，水面哗然，一条鱼莫名其妙跃入了船舱。啪啪啪，直蹦到我脚边。徒然挣扎后，鱼躺平了，唇吻翕张，唇边的鱼须不服气地抖动着。父亲瞥了一眼，高兴地说，这是一条大鲤鱼。我用手按压着它，感觉它像在做梦，是做了一个尝新谷还是跳龙门的梦呢？鲤鱼的眼睛大大的，神情酷似孩子惊醒过来不知身在何处的样子。

就滋味而言，乡间亲戚网得的那条鲤鱼更真切。那是不久前的事，油菜结籽，春意浓到归结处。亲戚家门前有一个塘，塘远处连着荡。有水就灵动，野风一吹，心旷神怡。可能是水质好，住户也不多，亲戚就在便利的水面上种了点水红菱，菱叶间安插了几张小渔网（俗称“张吊篮”）。一日，渔网中大收获，不是鲦、鳑鲏一类小鱼，也不是鲫鱼、昂刺一类常见鱼，而是鲤鱼，一条不多见的野生抱籽大鲤鱼。正值农忙，亲戚把鱼宰了，略盐渍，捎给我们。初，并不以为然。念人家心意实诚，权且红烧，想不到，肉质竟如此紧致，丝毫没有鲤鱼常有的“泥土气”。鱼脊背足有寸许厚，肋肉肥而不腻，鲜而不腥。食有余，放入冰箱，结成皮冻，次日佐以白粥，吃得不亦乐乎。“小时候”的味道又回来了！

遗憾的是，鱼籽经盐渍，有些“蔫”。一则不饱满了，二则不鲜亮了。淡水鱼中，要数鲤鱼籽最好吃，佐以少许腌菜（最佳为腌雪里蕻菜）炒食，鱼籽如花菜球一样紧实又金黄，入口一抿即散，一咬有弹性，那种饱满的鲜爽劲令人陶醉。不幸盐渍的鱼籽，未能成“酱”，又丧失了生鲜弹性，实属无奈。腌菜炒食，咸对咸，不吊鲜；蒸食，软绵绵，无起色。金黄蜕变成灰青色，鲤鱼籽好像异化成了鲶鱼籽，撇撇嘴，不好吃。

忽忆典故“孔鲤过庭”，惭愧。

闪亮的鱼

两条鱼，闪亮，一直在洄游，洄游于江海，也洄游在梦中。

一条是带鱼，一条是银鱼。

鱼是水中机灵鬼，无鳞的鱼仿佛更添一层神秘色彩，该称水中精灵？

带鱼生活海中，海之于我的家乡与童年遥不可及；而昼伏夜出的带鱼，就像一排排垂直的感叹号，睁着圆鼓的大眼睛，沉稳又灵动地悬置海水深处。

带鱼如长刀，嘴尖尾细长，锯齿令人惧。带鱼若飘带，身姿曼妙，银脂滑溜，闪现似寒星。一捕获，“不自由毋宁死”。带鱼不屑于亮相，自然不甘心被活捉。

当年，冰镇能力有限，运到内地的带鱼，多是腌过的，俗称“咸带鱼”。腌得起硝，呈干柴黄，那是陈带鱼，特别下饭，还宜一小块一小块咀嚼着佐酒。农村普遍贫穷，人口多的人家，打牙祭就买带鱼，且专拣作堆贱卖的等外品，一买一小竹篮。因而，咸得发苦的腌带鱼，又多了个“穷带鱼”称号。肉与鲜鱼，品相高贵，除了节日与待客，孩子们是不敢奢望的，而吃“穷带鱼”，做父母的大多表现得大方，不怕你多吃——“咸死你”。好在一年也就几回。

鲜带鱼的滋味，无与伦比。无论清蒸，还是红烧，抑或油炸，都出色。特别是俊俏的国产“小带鱼”，清蒸后，银色不减，鲜而不腥，肥而不腻，筷子一拨，洁白的“柱子肉”（类蒜瓣肉）立现。

带鱼直泊水中的形象，总让我想到小海马，想到小海马睁着童话般眼睛呆萌；带鱼背鳍直立时，也让人想起马鬃，想起白练迎风齐刷刷。带鱼的身段骨，硬，疏密有度，俨然一柄双排梳。

银鱼也洄游（对因地缘阻绝的内湖银鱼而言，至少储存着洄游基因）。小巧玲珑，冰清玉洁，有冰鱼、玻璃鱼等美称。较带鱼的“长”，银鱼充其量“迷你”，即便所谓的“大银鱼”，也不过一拃长，难怪古人称其为“一寸二寸之鱼”。带鱼披一身银膜潜伏深海，银鱼则通体透明，如万千银线穿梭粼粼波光，毫无城府织就缤纷鱼阵。

小河通大河，大河通太湖。小时候，到得一定时节，总能在清澈的活水表层，湍急的清水渠中，目遇那些晶莹的小精灵。那么无瑕的小身量，却点缀着那么鲜明的小眼珠——那真是一粒乌黑锃亮的油菜籽啊。传说，银鱼是投抛到水中的残羹冷炙所化生，因而古称“脍残鱼”；又传说，万千银鱼是孟姜女哭夫的万千颗泪珠溅落而化变，颗颗伤心欲碎。前者“出淤泥而不染”，后者“质本洁来还洁去”，文化意义上的银鱼，如莲藕，无可挑剔。

同带鱼一样，小小的银鱼也是“气性”特大，出水即“完结”。死后呈乳白色，如玉似雪。杜甫有诗云：“白小群分命，天然二寸余……入肆银花乱，倾筐雪片虚。”用“白小”借代银鱼，恰如其分；而“银花乱，雪片虚”的描摹，亦栩栩如生。

银鱼羹，银鱼炒蛋，简简单单，轻轻松松。银鱼的烹调，不必多料理，天生鲜。小孩厌食，一小碗鲜银鱼炖草鸡蛋羹，简直就是药膳，开胃又可口。“洞庭枇杷黄，银鱼肥又香”。跟着时令食，风味“最江南”。过时，只堪作干货，晒成“绣花针”，中看不中吃——银鱼晒干就像带鱼腌制，属无奈，聊胜于无。

鱼儿闪亮，灵光闪现。嗅着儿时的味道，乡愁，或长或短，不就是一尾尾洄游的鱼？