歌手许飞读懂父爱:乘风破浪青春归位
2020-08-25石飞
石飞
2020年上半年最火的综艺节目,当属《乘风破浪的姐姐》了,一群30岁以上的女艺人同台演出,将“三十而骊,青春归位”的理念诠释得淋漓尽致。因一首《父亲的散文诗》而成名的青年歌手许飞,受到了“飞碟”们的狂热追捧。
鲜为人知的是,因为事业理念上的冲突,许飞和父亲一度出现过激烈的观念碰撞。在执着追梦的过程中,小小年纪的许飞,经历了同龄人难以想象的苦与痛,也渐渐地读懂了那颗拳拳父亲心……
放弃“铁饭碗”:父女对峙几乎反目
2010年除夕夜,从解放军艺术学院毕业不久的许飞回到家中,告诉父亲许万德:“爸爸,我接到部队文工团的录取通知了。”父亲高兴地说:“是吗?太好了!”“不过,我不想去,所以,婉言谢绝了。”“什么?”许父暴跳如雷,“胡闹!”“我已经25岁,是成年人了,我有权力选择自己的生活。”
父亲的态度反而激发了许飞的倔强脾气,她表示自己决心已下,任何人也改变不了……
出生于1985年的许飞是吉林省四平市人,父母都是普通工人。这是一个似乎永远不会与音乐、艺术有关系的家庭,却偏偏生了一个拥有歌唱天分且狂热追求音乐的女儿。
许飞从小就表现出了唱歌的天赋,一首新歌听过几遍,自己就能准确地哼唱出来,且发音和旋律都把握得十分精准。
见女儿对音乐如此痴迷,经济条件一般的父母咬咬牙,一口气将20年的工龄买断,换来了6万元,并将许飞送到了北京一所私立艺术学校,专门学习音乐。
这所学校里的学生大体上可以为两拨人,一拨来自于北上广深等大城市,家境殷实,有条件从小接触各种乐器;另一拨是许飞这类学生,来自中小城市,从未接触过乐器,对音乐最直接的接触,就是录音带里传出的歌声。
在这样的环境下,许飞的学习有些艰难。一度,她向老师求助。老师说:“你能够做的,一是少说话,二是多看书。”许飞因此而迷恋上了读书,这为她此后作词、编曲积累了厚实的文化基础。
15岁那年,许飞从艺术学校毕业了。年少的她,离校后既找不到搭档,又没有唱片公司愿意接收,她只能一边工作一边继续考艺术学院。
其间,买断工龄后的父母靠着做小买卖勉强维持着生计,但再怎么困难,他们每个月都会按时将生活费汇至女儿的账上。
2004年,许飞考上了中国人民解放军艺术学院(现为中国人民解放军国防大学军事文化学院)。父亲得知消息后十分高兴,再三叮嘱女儿:“好好学习,争取将来捧上铁饭碗。”但许飞觉得自己还年轻,未来有无限可能。
2006年,许飞参加湖南卫视综艺节目《超级女声》比赛,获得了全国总决赛第六名。
一夜走红的许飞,签约、发唱片、唱歌,然后用自己赚来的钱,在北京租了房,买了车,将父母从县城接到了北京。
尽管女儿当时成名了,但父亲的头脑却十分清醒,他还是希望女儿将来能有一份稳定的工作,一份稳定的收入来源。每天忙于奔赴全国各地演出的许飞,并未察觉父亲眼角越来越密集的鱼尾纹,以及头顶越来越多的白发。
许飞收到部队文工团的录取通知书,这是父亲最希望看到的结果,那意味着女儿从此有了一个稳定的饭碗,不用每天辛辛苦苦、奔波劳碌。
万万没有想到,女儿竟然将送上门来的铁饭碗给砸了!那一刻,一向疼爱女儿的许万德,控制不住地发了火。妈妈见女儿放弃编制,也觉得可惜,声泪俱下。当天,姑姑恰好也在他们家,一并加入到了劝说许飞的队伍中,希望她能够改变决定。
孰料,与父亲一样脾气耿直的许飞,丝毫没有退让的想法,父女俩为此闹得很不愉快。
当天,在北三环的出租屋内,在灿烂的爆竹礼花的映照下,一向舍不得弹女儿一个指头的许万德,竟然伸手打了许飞。
捂着火辣辣的脸,许飞的泪水在眼眶里打转,内心的想法更加坚定。
父亲的散文诗:读懂父爱青春归位
倔强的许飞就这样“忤逆”了父亲的意愿,加盟了一家传媒公司,按照自己的想法,朝着音乐的殿堂前行。
其间,许飞发了个人专辑《二十六度》,单曲《我们终究会牵手旅行》。虽拥有一批粘性很高的“飞碟”,但离她自己预想的目标还有一定的距离。
就在许飞为如何创作、演唱出更为经典的歌曲而殚精竭虑的时候,2011年,部队文工团再次向她发出了邀请。
回想起当初父母因为自己不要编制而大失所望的神情,再看看如今自己温吞吞的事业状态,许飞改变主意,接受了文工团的邀请,被特招入伍,当上了一名有编制的音乐人。
谁知,还没来得及向父母報喜,许飞就收到了法院的传票。原来,她和公司的签约尚未到期,入伍之前,也没有按合约规定提前通知公司。鉴于此,公司向她索要高达300万的天价赔偿。
不久,法院判决,许飞应向公司支付这笔赔偿。
面对巨额债务,许飞觉得整个天都暗了,没有一丝明媚的色彩。
父亲得知消息后,一夜之间苍老了许多。他默默地看着女儿,轻声说:“都怪爸不好,不是爸逼着你,你也不会摊上事儿。”许飞对父亲说:“爸,您放心,我会将债务还清的。”
最困难的时候,为节省成本,许飞还担任过餐厅的服务员。这一幕被娱乐记者捕捉到后,媒体遂以许飞“沦落为餐饮服务员”为噱头炒作。当父亲看到这些时,潸然泪下,他再次对女儿说:“爸爸不该逼着你走我希望的路。”许飞则笑了:“你女儿还年轻,有的是机会。”
许飞发现,在自己努力沉淀的日子里,父亲衰老的速度似乎特别快。印象中英俊挺拔的父亲,不知何时变得老态龙钟,皮肤皱巴巴的,像一张旧报纸。
这是小时候常常将她举高高的父亲吗?这是骑着自行车带她绕城逛圈的父亲吗?这是抱着她到露天电影院看戏的父亲吗?他怎么老成这样了?
许飞的鼻子一酸,将头仰了仰,使劲地吸了一下鼻子,忍着不让眼泪流下来。
经过3年多的努力,许飞最终还清了所有债务。那天,她在自己的微博上感慨:“明天我将心头无事一身轻,仗剑游走闯江湖。”东北女孩的豪爽大气,跃然在字里行间。
之后,许飞做出退伍的决定。这一次,父亲再也没有阻止她。许飞告诉父母:没有编制的保护,女儿也有能力过好自己的生活。
经历了起伏的许飞,有了对生活更真切更透彻的感悟,创作的灵感也源源不断地爆发。短短两三年内,许飞就推出了翻唱专辑《许飞guitar自选集》《少年去游荡》《如果你想做一些别人做不到的事》等,还开启了《少年去游荡》巡回演唱会,获得了“最具潜力新锐歌手”“最具潜质选秀歌手”“音乐先锋榜内地最受欢迎先锋女歌手”等荣誉称号。
2016年,许飞的朋友董玉方发表了一篇文章,是他自己整理的父亲的日记。董玉方的父亲是一位诗人,脑梗后忘记了怎么写作。董玉方就像小时候父亲教自己一样,手把手地教父亲写作。一次偶然的机会,他翻出父亲的日记,看到了父亲的心声,既震撼又感动,于是将父亲的日记整理出来发表了。
许飞看到这些日记后,同样深感震撼,她想到了自己的父亲。自己从小追逐音乐梦想,父亲用他并不坚实的双肩,努力托举着她,让她朝着梦想前行。而他则在岁月的磨砺下,变成了一个影子,一张旧报纸。
想到这里,许飞的眼里噙满了泪水。经过多次打磨,她最终把这些内容谱成了曲。而后,这首由董玉方作词、许飞谱曲的《父亲写的散文诗》,被许飞弹唱了出来:
“一九八四年/庄稼还没收割完/女儿躺在我怀里/睡得那么甜/今晚的露天电影/没时间去看/妻子提醒我/修修缝纫机的踏板/明天我要去/邻居家再借点钱/孩子哭了一整天啊/闹着要吃饼干/蓝色的涤卡上衣/痛往心里钻/蹲在池塘边上/给了自己两拳/这是我父亲日记里的文字/这是他的青春留下/留下来的散文诗/几十年后我看着泪流不止/可我的父亲已经/老得像一个影子……”
《父亲写的散文诗》播出后,迅速红遍大江南北。亿万歌迷被歌里朴素而真切的父女情深深地打动。许飞自己每唱一遍,心绪都会久久不能平静。此时的她,对父亲当年为何希望她能够拥有一份稳定的工作,有了切实的体会。
父亲终将老去,他最希望看到的是,是女儿能够自食其力,衣食无忧。这就是父亲最朴素的想法,在遥不可及的梦想与衣食自给的现实中,父亲想让女儿抓住的,是现实。
而听了女儿的歌之后,许万德同样泪流不止,他甚至为此向妻子炫耀:“闺女和你亲,怎么没给你写一首《妈妈写的散文诗》?”
乘风破浪:心里有爱此生丰盈
《父亲写的散文诗》还深深打动了许飞的另一个好友岳云鹏,让他想起了自己已经去世的父亲,并写下了一段想对父亲说的话。许飞为他作了曲,最后写成了一首歌《如果有直达天堂的电梯》。
用歌声与父亲逐渐达成和解的许飞,还创造了另一种独特的与父亲“交流”的方式——跑马拉松。
长跑这一习惯其实是在还债期间养成的,但在后来,却成为许飞与父亲沟通的桥梁。为了让父亲保持身体健康,许飞只要在家,每次跑步都会将父亲邀约上。父女俩一边跑一边还能聊聊天。
许父说:“其实,我也不是什么运动达人,但是我就想体会一下她所经历的是什么。跑马拉松这件事,为啥她能上瘾呢?我得体会。因为啥?她喜欢的东西,我得跟上她的脚步,你太脱钩的话,她就嫌弃咱了,是不是?”
这是一位不善言辞的父亲表达爱意的方式,默默在女儿背后追随,目光一路随行。
2017年初,许飞开了个小型的演唱会,现场不超过50人,但她愣是唱出了5万人的气场。
许飞十分珍惜这次表演。她在微博上写道:“为50000人演奏和为50人演奏是完全不同的,50000人更像一个简单的角色,而50人却能呈现出不同的个性,他们能表达出更清晰的诉求,你必须付出自己最大的才能去征服他们。”
她就这样完成了对自己的纾解,不急不缓地做着喜欢的事。
与父亲和解、给自己减压的同时,许飞的音乐事业渐渐步入了稳定运行的轨道。2019年,她发行了单曲《冷冰热雪》《我要》《他们没有发财》等,参加了北京卫视音乐综艺《中歌会》并进入总决赛,最终获得《中歌会》总亚军……
2020年,35岁的许飞参加了《乘风破浪的姐姐》这一节目。
录制第一期节目的时候,许飞选择了自己刚刚发行的新歌《不红》。与此同时,另一位姐姐万茜,竟然选择了许飞创作的作品《敬你》。
如此一来,许飞在第一期的《乘风破浪的姐姐》节目里,创造了一個纪录。即许飞是唯一一位既唱了自己的原创作品,而且自己的原创作品还被别人选唱的歌手。这种同行姐姐的认可,让许飞更有成就感。
虽然经过残酷的比拼,许飞未能成功晋级,但她并没有表现得太失落。正如她自己在歌里所唱的那样:“还好我尚未承认平庸/我尚未承认我平庸/平庸/我的想法注定不同/我的才华注定要奔腾/无限的惶恐/让我无限的英勇/不爱才是真正的贫穷/不爱才是真正的贫穷/贫穷……”
许飞的不红,并不是相对红的一种忌妒,而是对命运的一种不服。许飞的不服,是不承认平庸,是不屈膝逢迎,是明知道走的是一条小众路,但偏偏坚持走下去。这是许飞的处世格言,也是一个真正的音乐人最难能可贵的品质。
在告别《乘风破浪的姐姐》舞台之前,她发了一段文字:“我和那些文艺青年一样,留恋一切美好的事物,也和那些油腻的中年人没差别,喜欢所有善良的问候。有所不同的是,我依旧痴迷和喜欢的人牵手。”
是啊,三十而骊、青春归位的许飞,亲情归了位,自信归了位,爱也归了位。还有什么比这更加值得珍惜的呢?
而一直关注着女儿动态的父亲,看到她无论是在节目里,还是在微博中所发的文字,都散发着自信的光芒时,欣慰地笑了……
编辑/戴志军