关于爱的细节

程一卜

我还记得那场大雪，那是初二那年的冬天。那年的雪来得格外早。

那天我刚走出宿舍楼就发现空中在掉着似霜似雪的东西，地面像被冰封住了一样。很快大片大片的雪就跟着落了下来。有的同学着急去教室，刚准备起跑就摔在了地上，后面的同学看到后变得小心起来。看到那一幕，我的心一下子提了起来。

那天是哥哥给我送证明材料的日子，班主任说必须在早上8点前送到，哥哥说没问题。但偏偏就是那天下起了冬天里的第一场大雪。

我从早自习就开始担心，书完全看不进去。我所有的注意力都放在了外面的雪上。在七点到八点的那一个小时里，我的眼睛不停地在窗户和教室门口之间来回流转，我在心里期待着哥哥下一秒就会出现在教室门口。但直到预备铃声响过，哥哥也没有出现。

在距离8点的最后十分钟里，我干脆站在了窗边，眼睛一眨不眨地盯着学校大门，生怕一眨眼就错过了哥哥的身影。那时教室里一片混亂，但我还是能听到自己怦怦怦的心跳声。第一节课就是班主任的课，她在上课前走进了教室，我赶紧回到了自己的座位上。果然，哥哥没能在8点前赶到。

我不知道在那一刻外面的世界正在发生什么事情，但在上课前我曾听到老师们说外面的路已经根本没法骑车子了，连步行都很困难。那一刻我开始后悔，我不该一直强调材料一定要在8点前送到。

班主任开始讲课，但我的心神根本安定不下来，我一直盯着教室的门，盼望着哥哥下一秒就会把它推开。终于在八点零几分的时候，忽然响起了小心翼翼的敲门声。班主任去开门，我很快在门缝里看到了脸被冻得通红的哥哥，他的手颤抖着从怀里拿出用塑料袋包好的材料。我起身准备出去，但他却向我挥了挥手，示意我坐下继续听课。

我想知道他是怎么来的，路上有没有摔倒受伤。但他在把材料交给班主任后，就小心地带上门离开了。他一大早冒着风雪从家里赶来，没和我说上一句话就离开了。

哥哥离开后的第一个课间，班里就出现了各种传闻，有人说外面的路就像是冰场里的冰面，站稳都很困难;还有人说中心街的十字路口那里发生了连环车祸，车在路上根本刹不住车;而最准确的消息来自第三节课的英语老师，早上她在来学校的路上摔倒受伤进了医院。我又开始担心哥哥，尽管他已经离开学校两个多小时了。

后来哥哥一直没有跟我说起过那天发生的事情，很多细节我都是从妈妈那里听来的。

那天哥哥担心会迟到，早晨六点多就骑着摩托车出了家门，但那时路上已经结了冰。他小心行驶着，可还没进县城雪就下大了。后来摩托车实在没法行走，他就下来推着摩托车往前走。

到达学校后，学校里正在上课的安静氛围让他一下子紧张了起来。本来他是想和我说几句话的，但又害怕打扰到同学上课，就着急地冲我摆摆手离开了。

当我得知这些细节后，我的心情实在难以平复。他推着摩托车走在风雪里的那个画面，在我的脑海里，久久无法淡去。