回到人群中

陈思呈

电影《西西里的美丽传说》的剧情是大家熟悉的：在那个美丽的小镇上，有独居的玛莲娜、一个因爱慕而长期偷窥的少年雷纳托，以及满怀恶意的街坊们。玛莲娜因为长得美艳，被男人狎污，被女人造谣，只有13岁的雷纳托对她存有善意。他明白她的无辜，但没有能力保护她，亲眼看她被嫉妒和仇恨的人们推搡在地，坐火车逃离小镇。

这部电影令人费解的是结尾。玛莲娜离开小镇之后，她的丈夫回到了小镇——他的战死只是一个误传。这时，雷纳托告诉她丈夫所有的来龙去脉。于是，夫妻聚首，玛莲娜挽着丈夫回到小镇。她身姿微胖，略有老态，人们依然围观着，半是挑衅半是好奇地向她问候。玛莲娜稍作犹豫，回应了早安。整个集市顿时被这一句话点燃。人们纷纷表达问候，卖衣服的人甚至把衣服塞给玛莲娜，可谓其乐融融。

相比而言，张爱玲笔下的白流苏让人好理解多了。《倾城之恋》里，白流苏的一大家子跟西西里岛小镇的人很相似。白流苏与三奶奶、四奶奶之间有最直接的经济利益，争斗很惨烈，但她们又在同一个家庭里，白老太太还在，这又形成掣肘。

白流苏家人的恶意看起来如在身边。白家曾这样安排从香港铩羽归来的白流苏：“经大家先议定了，家丑不可外扬，然后分头去告诉亲戚朋友，迫他们宣誓保守秘密，然后向亲友一个个探口气，打听他们知道了没有，知道了多少。最后大家觉得到底是瞒不住，爽性开诚布公，打开天窗说亮话，拍着腿感慨一番。他们忙着这种种手续，也忙了一秋天。”

白流苏十分明白自己与这个大家庭恩断义绝，所以一心想着逃离。

玛莲娜呢？已经见证过那毫不掩饰的恶意，还要回来再感受一遍，这样的选择，我实在想不通。

我很小就知道人群里的恶意是常见的标配。我七八岁的时候，有一次邻居小姑娘告诉我：“邻居姐姐已经二十岁了，还不结婚，她真坏。因为她漂亮，不结婚就能吊着很多人追她。”

邻居小姑娘说这话的时候不过七八岁，她只是母輩的传声筒，她只是以此让我知道——人们任何的私生活都可能被恶意解读。

但这种解读很特别吗？并不特别，更多的人通过这种解读进行社交，彼此分享获得友谊。一起做一点微小“恶行”的人会不会更加亲密一些呢？

只要有人的地方大概就有类似的恶，玛莲娜只是因为过分美艳，所以把那种微小的恶燃烧成熊熊烈火。作为普通平庸的一个人，我当然没有解决这种恶的必要性，我也没有什么解决的可能性。我想起一位好友近期写的一句话：“一个人拥有的人际牵绊越简单，越幸福。老年如果像一棵冬天的树那样活着，应该是蛮好的吧。我希望我是的。”

我又想起另一个好友在微博签名上写着里尔克的句子：“你身边的人都同你疏远了，其实这就是你周围扩大的开始。”

我还想到有一个朋友突然间退出了微信上所有的群，我觉得未必是发生了什么事，他大概只是想疏远一下人群而已。但这么做代价甚大，那些被他退掉的“人群”无疑视其为一种背叛，在某种程度上他走了一条人际关系上的不归路。可转头一想，这个淘汰体制也不错，留下来的人际关系，大概就是冬天的树那样简洁了。

是的，有不少想疏远人群的人，他们都知道人群的剥削。但是，更多平庸的拖家带口的人，一边感受着人群的剥削，一边需要人群的保护，默默进退，调整自己微妙的分寸。

摘自《瞭望东方周刊》2020年第7期